kostas vidas, poeta de cantina

Manifiesto de gramática

2010-03-13T12:12:00.001+01:00

No sé quién es el autor. Circula por internet. Leed, aprended y pensad:

CONTRA LA TONTUNA LINGÜÍSTICA,

UN POCO DE GRAMÁTICA BIEN EXPLICADA

Yo no soy víctima de la LOGSE. Tengo 38 años y he tenido la suerte de estudiar bajo unos planes educativos buenos, que primaban el esfuerzo y la formación de los alumnos por encima de las estadísticas de aprobados y de la propaganda política.

En párvulos (así se llamaba entonces lo que hoy es "pre-escolar", mire usted) empecé a estudiar con una cartilla que todavía recuerdo perfectamente: la A de "araña", la E de "elefante", la I de "iglesia" (sí, sí, de IGLESIA, ¿qué pasa? ¿se va a molestar algún árabe?), la O de "ojo" y la U de "uña". Luego, cuando eras un poco más mayor, llegaba "El Parvulito", un librito con poco más de 100 páginas y un montón de lecturas, no como ahora, que pagas por tres tomos llenos de dibujos que apenas traen texto. Eso sí, en el Parvulito, no había que colorear ninguna página, que para eso teníamos cuadernos.

En EGB estudiábamos Lengua Española, Matemáticas (las llamábamos "tracas" o "matracas") Ciencias Naturales, Ciencias Sociales, Plástica (dibujo y trabajos manuales), Religión (¡!) y Educación Física. En 8º de EGB, si en un examen tenías una falta de ortografía del tipo de "b en vez de v" o cinco faltas de acentos, te suspendían.

En BUP, aunque yo era de Ciencias, estudié Historia de España (en 1º), Latín y Literatura (en 2º) y Filosofía (en 3º y en COU). Todavía me acuerdo de las declinaciones y de algunas traducciones ("lupus et agni in fluvi ripa aqua potaban; superior erat lupus longeque agni": el lobo y el cordero bebían agua en el río; el lobo estaba arriba, lejos del cordero; "mihi amiticia cum domino erat": yo era amigo del señor). Leí El Quijote y el Lazarillo de Tormes; leí las "Coplas a la Muerte de su Padre" de Jorge Manrique, a Garcilaso, a Góngora, a Lope de Vega o a Espronceda...

Pero, sobre todo, aprendí a hablar y a escribir con corrección. Aprendí a amar nuestra lengua, nuestra historia y nuestra cultura. Aprendí que se dice "Presidente" y no Presidenta, aunque sea una mujer la que desempeñe el cargo.

Y... vamos con la Gramática.

En castellano existen los participios activos como derivado de los tiempos verbales. El participio activo del verbo atacar es "atacante"; el de salir es "saliente"; el de cantar es "cantante" y el de existir, "existente".

¿Cuál es el del verbo ser? Es "el ente", que significa "el que tiene entidad", en definitiva "el que es". Por ello, cuando queremos nombrar a la persona que denota capacidad de ejercer la acción que expresa el verbo, se añade a este la terminación "-nte".

Así, al que preside, se le llama "presidente" y nunca "presidenta", independientemente del género (masculino o femenino) del que realiza la acción.

De manera análoga, se dice "capilla ardiente", no "ardienta"; se dice "estudiante", no "estudianta"; se dice "independiente" y no "independienta"; "paciente", no “pacienta"; "dirigente", no "dirigenta"; "residente", o "residenta”.

Y ahora, la pregunta del millón: nuestros políticos y muchos periodistas (hombres y mujeres, que los hombres que ejercen el periodismo no son "periodistos"), ¿hacen mal uso de la lengua por motivos ideológicos o por ignorancia de la Gramática de la Lengua Española?.

Creo que por las dos razones. Es más, creo que la ignorancia les lleva a aplicar patrones ideológicos y la misma aplicación automática de esos patrones ideológicos los hace más ignorantes (a ellos y a sus seguidores).

Lamento haber aguado la fiesta a un grupo de hombres que se habían asociado en defensa del género y que habían firmado un manifiesto. Algunos de los firmantes eran: el dentisto, el poeto, el sindicalisto, el pediatro, el pianisto, el golfisto, el arreglisto, el funambulisto, el proyectisto, el turisto, el contratisto, el paisajisto, el taxisto, el artisto, el periodisto, el violinisto, el taxidermisto, el telefonisto, el masajisto, el gasisto, el trompetisto, el violinisto, el maquinisto, el electricisto, el oculisto, el policío del esquino y, sobre todo, ¡el machisto!

SI ESTE ASUNTO NO TE "DA IGUAL", PÁSALO POR AHÍ, A VER SI LE TERMINA LLEGANDO A LA MINISTRA DE "IGUAL-DA".

Little Richard y Bo Diddley. Radio 3

2010-01-21T10:21:00.001+01:00

Porqué Radio 3 siga muchos años más. Porqué lo que es bueno es bueno siempre. Una hora brutal desde el Sótano.

El Sótano: Little Richard, primeras grabaciones. Bo Diddley, músico de estudio (20 enero 2010)

Miguel Ángel Naches en Disseny i Art Castelló.

2009-12-08T20:48:00.006+01:00

Color y volumen parecen, a primera vista, los protagonistas que juegan a dar forma y contenido a la pintura de Miguel Ángel Naches (Sala Plataforma, C. Conde Pestagua, hasta el 19 de diciembre de 2009), hasta que los contrastes y el movimiento de sus texturas nos acercan a la alquimia original del pintor. Naches combina desde un principio su formación en diseño para revestimiento cerámico en la Escuela de Artes y Oficios de Castellón de la Plana con cursos de dibujo y pintura; y de su propia iniciativa surge la línea de investigación que le lleva a la expresión de temas naturales y urbanos mediante formas y colores atrevidos.

Naches satisface sus necesidades materiales dirigiendo el departamento de diseño y marketing de una empresa cerámica, y de aquí surge parte de la inspiración para dotar a sus composiciones del volumen y el relieve tras una etapa inicial de óleo sobre tela. Las principales dificultades que encontró en su investigación para la pasta base que cubre inicialmente el lienzo surgían del material a utilizar. Desecha de inicio el uso del látex, demasiado brillante para la serenidad que buscaba, y el plástico, por su artificialidad. Las características de tiempo de evolución y manejo para el dibujo y la textura, la durabilidad y la elasticidad sin abandonar los tonos mates, se consiguen finalmente con una base rica en fibra de elaboración propia que se aplica sobre el lienzo una vez realizado el boceto. Las micro texturas realizadas por medio del dibujo, el peinado o el arrastre multiplican, según el propio Naches, no sólo las posibilidades de volumen y movimiento (especialmente en cielo y mares) sino que también facilitan la aplicación de una amplia gama cromática y permite iniciar la iluminación tras la estructura. A su técnica se añade una atrevida combinación de colores cálidos y fríos trabajados a menudo con el arrastre o la degradación del color, que provocan sorprendentes sensaciones a partir de las micro texturas. Este compendio técnico le permite practicar una pintura personal, pero con muchas posibilidades de evolución.

La composición, según Naches, “es el proceso creativo original” del artista; incluso cuando es mental no deja de ser composición reflejo del impulso creativo. Para ello, parte de la imagen, de recuerdos, imaginaciones o fotografías, y de su mezcla nace el punto de partida de la composición, que toma cuerpo en paisajes naturales o urbanos. Un ejemplo claro de la mezcla de imágenes es Sueño de Luz en Castellón, donde en un paisaje urbano se muestran diferentes imágenes de la ciudad.

Sueño de luz en Castellón.

El atardecer es otro tema reiterativo en Naches, en tanto que los cambios de luz y de color que ofrece la realidad se prestan a diferentes interpretaciones. Sus cielos pueden ser azules, violetas y naranjas a la vez, el cambio y el tiempo plasmados en la imagen, el crepúsculo como motor de vida.

Más allá del atardecer.

La serie de Poesía Reflexiva combina la técnica pictórica con relieves de los ejercicios literarios de propio pintor. Los temas humanos toman en cambio una complejidad formal y expresiva a la vez. El dibujo se vuelve aún más libre y los significados se cargan de simbolismo como en Mujer embarazada (2007), cuyo vientre se divide en dos semicírculos con el feto en formación en el superior (la vida inocente) y la venida al mundo artificial que le espera con rostros amenazantes sobre un mar de lava. El atardecer luminoso de la parte superior inspira la bondad natural frente al mundo artificioso. La mujer, “hermosa pero sin brazos” como describió Ortega y Gasset a España, no puede proteger al niño.

Mujer embarazada.

A veces adquiere formas casi abstractas como sucede en Bardo (2006), donde se muestra una puerta oscura a la otra vida con rostros cálidos en torno a una “célula fantasma”. Y en Mirada perdida (2008), Naches nos presenta una interpretación de la futilidad humana con un maridaje compositivo cubista y postimpresionista.

Mirada Perdida.

Bardo.

Una temática más compleja e inquietante se muestra en Vigilados en la red (2009), donde reinterpreta un paisaje urbano holandés, una oscuridad casi nocturna nos adivina que las casas están habitadas pese al aspecto desértico de la calle. Una serie de formas oculares se comunican en la red que nos vigila.

Vigilados en la red.

              La figura de Miguel Ángel Naches y su pintura atrevida y personal traspasa ya nuestros lindes geográficos siendo visible hoy en la exposición colectiva de Global Arts en el centro de Barcelona, y próximamente en el Museo de las Américas de Miami y en la próxima Feria de Frankfurt

Los mejores cinco finales que recuerdo,... ahora

2009-11-04T18:52:00.002+01:00

Aceptado el desafío de Javi Rodrigo a través de Martín Román. Los mejores cinco finales de la historia del cine que reuerdo a voz de pronto. He decidido no ver los anteriores, puesto que Martín se me adelantó con dos,... sobre todo con Dr. Strangelove. En la elección, me ha movido más la nostalgia que el intelecto. Ahí van.
"Arsénico por compasión". Este final no os va a dilucidar la esencia de la película a aquellos que no la habeis visto, pero el "taxista cafetera" es inolvidable.

"Scarface". You fucked with the best. Sobran las palabras.

"El Resplandor". Indiscutible.

"El bueno, el feo y el malo". Sé que os gusta a todos.

"La vida de Brian". Si no nos lo tomamos así, acabamos poniendo la x en la casilla de la renta.

Invito a juagar a: Siddharta, Paco S.S., Mar y sus Conchas, Art Goleig, y a La Cinerata.

Isabel García-Huidobro en San Lorenzo del Escorial

2009-09-26T10:58:00.004+02:00

Momentáneamente, rompo mi silencio que todavía durará unas semanas debido a cuestiones laborales. El motivo de dirigirme a vosotros, es anunciaros la exposición de pintura y dibujo de Isabel García-Huidobro que tiene lugar en la Casa de Cultura de San Lorenzo del Escorial hasta el 1 de Octubre. A aquellos que os encontreis cerca del Real sitio, ya teneis un motivo más para visitarlo. Los retratos de Isabel, que podeis apreciar visitando su blog(click sobre el nombre), poseen el carácter laico de su genio que cultiva un naturalismo profúndamente pasional.

"Extraños en un Tren". Patricia Highsmith

2009-08-06T19:44:00.006+02:00

Con su primera novela publicada, Extraños en un Tren, Patricia Highsmith se convierte en una maestra del suspense inaugurando una prolífica carrera literaria. Su adaptación cinematográfica corrió a cargo de Alfred Hitchcock. Tal y como suelo hacer en mis pequeñas reseñas no voy a desvelar la trama que, aún partiendo de una idea sencilla, está tratada con gran profundidad y maestría. Pese a ser un argumento clásico policíaco, Highsmith revisa una vez más el debate moral del homicidio desde varios frentes psicológicos y morales. Como ya hiciera Dostoievski en su Crimen y Castigo, los protagonistas se encuentran en estados mentales paralelos convertidos en campos de batalla dialéctica donde se enfrentan una y otra vez los conceptos de culpa y justicia. La seguridad a la que pretende asirse el personaje consciente del éxito de un “crimen perfecto” es una tabla de salvación que se quiebra por presencia o ausencia de un inteligente, aunque inestable, cómplice. Narrada en tercera persona, la pluma de su autora es diestra en la descripción y desencadenamiento de emociones, y traslada al lector la zozobra de las conciencias decadentes, manteniendo el ritmo incluso en los estadios de la trama en que la acción parece pausada, pero que realmente traducen espacios temporales en los que los personajes sufren progresiones psicológicas. También tengo una opinión sobre el desenlace pero, evidentemente, no la voy a manifestar. Recomiendo encarecidamente, a aquellos que gusten del género policíaco, su lectura.

Nuevo Videoclip de Fito. (Actriz Emma Caballero)

2009-08-02T20:12:00.003+02:00

Durante este tiempo de descanso que me estoy tomando os dejo con el nuevo videoclip de Fito y los Fitipaldis. Atentos a Emma

Videoclip de La Caja Negra.

2009-07-16T19:23:00.003+02:00

Martín me ha hecho llegar este videoclip. Otros altaneros y divertidos soul makers. Esta vez desde Villarreal, La Caja Negra. El videoclip está realizado por Octavi Macià i Daniel Olmo. No soy consciente de si los realizadores disponen de website, en principio no lo he encontrado.

La Caja Negra "Se está bien" clip oficial from Zalom on Vimeo.

XIII - Del amor al exceso

2009-07-16T16:00:00.000+02:00

Existe en la blogosfera un poeta de los infiernos, un vate del lupanar, para quien cada fiesta es un poema, Siddharta ( El Rincón de Sísifo ) . No lo conozco personalmente pero, en estos momentos en que cualquier alzacuellos se dispone a incordiar o cualquier corbata a apretarnos los cojones, se recibe con gusto algo de ebriedad sin resaca. Os invito a visitar su blog. Para él estos versos:

El borracho, hermano de cantina,
y no menos el fumeta convencido,
pues es cosa de bien agradecido,
compartir humo, vino y calina.

Tus amigos son de propio contentos,
lo sé por la barra, es copiosa,
de alcoholes y hierbas rebosa,
Si gritan ¡Agua!, estad atentos.

Las chinas adornan las solapas,
del enamorado de vino capuleto,
mas navega sin necesidad de mapas,
el vate que busca amor y asueto.
Despues de birra, canuto y tapas
bebo, poeta, el licor de tus sonetos.

"Tres son multitud". Capítulos V y VI (final)

2009-07-15T19:23:00.003+02:00

viene de "Tres son multitud". Capítulos III y IV

He dejado al señor compungido por la muerte de su hermano, pero he conseguido consolarlo un poco aceptando la merienda con la Remedios. ¿Cómo será la Remedios? Tal vez estoy dejando pasar la oportunidad de mi vida... Un estanco,... ¿se puede ganar más trabajando menos? Mientras pienso en ello, me quito la chaqueta de camino al coche y me arremango para que el aire seque el sudor frío del bajón de la cocaína. En el brazo derecho observo el cardenal causado por el pellizco monacal que pedía caridad cristiana; es de todos los colores. ¿Por qué los creyentes (judeocristianos, claro) siempre se creen con la autoridad moral de exigir, ordenar, absolver o condenar?¿Saltarían desde un octavo piso si descubrieran que Dios pudiese hablar por boca de un ateo? Cuando agradezco ser técnico en Pompas Fúnebres, y no teólogo, ya estoy recogiendo a Jennifer en el punto concreto.

- Pinta algo, por favor.

- ¿Estás bien para conducir?

- Sí, pero espera qué te cuente...- Conforme le voy contando el anecdotario previo al funeral el camino se va haciendo corto. Nos reímos del hermano de Enrique, de la vieja que me ha pellizcado sin piedad, y del atraco a la joyería.

- Siento alivio de no haber tenido que declarar. – Digo. – Si vieras a todas las viejas plañideras abalanzarse sobre el coche de policía para ser las primeras en contarlo... y mientras los hombres dándonos el pésame... La joyera apartando viejas,... nadie le hacía caso...

- ¿ Y cómo te has deshecho del viejecito?

- Cuando ha terminado el pésame, le he dicho que tenía que ir al baño...

- ¡Ah!, pues ha sido fácil.

- ¡Qué va! Se ha empeñado en acompañarme, él también tenía ganas. Hemos cruzado al bar, y cuando ha empezado a cagar lo he dejado en el baño...

- ¿En serio?

- Sí, bueno, he salido de allí y en la puerta de la Iglesia le he dicho a la beata psicópata que el hermano de Enrique se había encerrado allí y sólo saldría a hablar con ella... A ver si su caridad le llega para limpiarle el culo.- Le enseño el cardenal y Jennifer ríe. Antes de entrar a Torreblanca están montando un control de la guardia civil en la nacional; todavía no han empezado a parar a nadie.

- ¿Será por el atraco?

- Seguro.- Contesto.

- A buenas horas mangas verdes.- Gritamos a la vez.

- Ya debe estar en Francia, con esa moto... – Ríe.

La miro, no recuerdo haberle dicho como era la moto. Me asalta la idea de la moto que ha tocado el coche por detrás al principio del viaje. Decido dejar el tema. Considero esas dudas como asociaciones de ideas paranoides propias de la adicción. Aparco frente a la puerta de un bar de camioneros. Entramos.

- Un vodka con red bull.- Pido.

- Lo mismo para mí. – Dice Jennifer que entra directa al baño.

Pago y entro al baño de caballeros. Los urinarios están inundados y me alivio en uno de los inodoros sin cerrar la puerta. Cuando estoy sacudiendo las últimas gotas, las gotas de la sonrisa, alguien me tapa la boca y me encañona por debajo de la mandíbula. Noto el frío y la garganta se inflama hasta el punto de no poder tragar saliva.

- No grites o te vuelo la cabeza. Las llaves del coche. – Me libera lentamente la boca.

- En el bolsillo derecho.

- ¿Has pagado? - Con su mano libre hurga y las coge.

- Sí.

- Bien hecho.- Sin separar el cañón de mi cuello sigue. – Ahora sales, te acabas rápidamente la copa, coges a la señorita que te acompaña y subís al coche. No pares hasta que oigas tres golpes detrás de ti. Haz lo que te digo o tú y tu amiguita no lo contáis, ¿está claro?

Las palabras está claro siguen sonando como el eco entre las montañas. No sé cuanto tiempo ha pasado, pero la polla se me ha escurrido entre los dedos y yo estoy sudando desmesuradamente. Lentamente me subo la bragueta y me lavo la cara con agua fría. Este servicio se me está empezando a hacer largo.

Hace casi dos horas que conduzco y he sido incapaz de articular palabra. Probablemente el tipo de la pistola viaja detrás con la oreja pegada al cristal opaco que nos separa. Parece que Jenny piensa que voy de bajón, no hace preguntas extrañas, hace las rayas de dos en dos para ella, y cuando rechazo la mía, sonríe antes de esnifar. A decir verdad, con el susto se me ha pasado el pelotazo. Estoy seguro que el pistolero no puede oírnos desde detrás, pero aún así no me atrevo a hablar.

- Tienes que poner gasolina.- Dice Jennifer.

Miro la aguja y sí, tiene razón. Entro en la primera estación de servicio que encuentro. No hay clientes. Paro en el surtidor. Se acerca una joven dependiente con uno de esos uniformes que parecen salidos de un equipo de Fórmula 1. La miro a los ojos, está tan desfigurada como yo. Otra que no se ha acostado, pienso. No me alejo del surtidor. Prefiero que el pistolero me tenga a la vista por entre las cortinillas de las ventanas. Jennifer sale y da saltitos al lado nuestro para estirar las piernas. La chica nos mira las caras, se ríe entre dientes, siente alguna complicidad.

- Bueno, ¿qué?

- Diesel.

- ¿Cuánto?

- Veinte,... – Miro cuanto tengo para pagar en efectivo. - No. Treinta.- No me atrevo a alejarme del vehículo para pagar en el mostrador.La chica inserta la manguera en el surtidor y en un bostezo, que parece mecánico, me enseña media docena de caries. Cuando aún estoy contando la quinta caries en un molar inferior izquierdo, un rostro separa una de las cortinas a la altura de la dependienta, el bostezo se convierte en un alarido, y la muchacha pierde el control de su cuerpo y de la manguera, empapándome de gasolina de la cabeza a los pies. Todo el miedo que arrastraba desde la última micción se convierte en rabia cuando reconozco que es la cara de Saúl. Blasfemo hasta en arameo y, cuando creo que he conseguido desahogarme, Jennifer consuela a la dependienta que tiene una crisis nerviosa. Una vez calmados, me quedo en calzoncillos y en los grifos de agua y aire, Jenny me asiste en un simulacro de ducha. La chica después de pedirme perdón, aparece con una camiseta corporativa. Jennifer le ha explicado, que son autostopistas y que los dos no cabían en la cabina. Tiene reflejos, la maquilladora.Arranco. Huelo a diesel. Da igual ir con las ventanillas bajadas, la pituitaria no hace más que enviar señales de náusea a mi cerebro. Piso el acelerador a medida que voy acordándome de los antepasados de Saúl hasta llegar a los albores de la humanidad. En cada curva lo oigo rodar de un lado a otro golpeándose y gritando, a veces riendo. Hace rato que sólo pienso en la paliza que voy a darle en llegar al garaje. Pero en uno de los semáforos de Calvo Sotelo se me enciende la bombilla.

- ¿Tú lo sabías no?- Pregunto a Jenny mientras me siento como un imbécil.

- Claro, la joyería es de la zorra de mi madre. – Me dice riendo.- La única casualidad es que el entierro fuera en la misma parroquia que hay enfrente.

- Esas ganas de venir conmigo. Saúl me conoce hace tiempo, ¿por qué no me lo ha contado?

- ¿Me hubieras llevado?

- No.

- El plan era quedar contigo en la misma ciudad para subirnos al coche fúnebre. No hay cosa menos sospechosa. Al no acceder tú al principio, se fue a por la moto.

- ¿De quién es?

- Robada.

- Le voy a partir la cara.

- No, cuando cuentes tu parte.

Cierto, la parte que me toca es considerable. Hemos repartido el efectivo y aún queda deshacerse de la joyas, donde mi porcentaje y el de Jenny son menores puesto que su venta es trabajo de Saúl. Por mucho olor a gasolina que hagas, es muy relajante que en la ducha te ayude a quitártelo una nueva compañera de trabajo.

- ¿Por qué te hiciste enterrador?

- Técnico de pompas...

- Bueno, eso.

- Ya ves, es un trabajo tranquilo.

El desafío de Siddharta

2009-06-29T20:40:00.003+02:00

Rompo el silencio que necesito guardar aún durante una semana para responder al "juego" al que me ha invitado el bueno de Siddharta, que es un maestro en los sonetos transgresivos. El juego consta de los siguientes pasos:
1- Coge un libro al alcance.
2- Ábrelo por la página 161.
3- Busca la quinta frase.
4- Cítala en el blog.
5- Invita a otros 5 blogs.
Bien, yo he cogido La posibilidad de una isla (Alfaguara) de Michel Houellebecq. La frase es:
"Pero dentro de ella me sentí bien en el acto; creo que había olvidado lo bueno que era."
Así pues invito a:
- Sin derecho a reclamar.
- Del corazón al cerebro.
- Martín Román.
- La gordita de Ohio.
- El ángel subterráneo.

Retratos Italianos. Isabel García-Huidobro Walker

2009-06-13T10:34:00.004+02:00

De las personas que me he encontrado por el camino, esta es una de las que tiene una sensibilidad más clarividente. Ha heredado sangre de poeta y ve más allá de los rostros de la gente. Ha pisado sin miedo a pisar en falso, mira siempre a los ojos y como veis habla con las manos. Un día me dijo que la vida de una persona "debería caber en una maleta", lo que me hizo pensar que el desprendimiento también es una experiencia sana. Estoy seguro que las calles de Madrid la echan de menos, pero Berlín ya tiene a quien querer. Estad al tanto. Esta es una muestra de sus retratos italianos. Isabel García-Huidobro Walke r

"Tres son multitud". Capítulos III y IV

2009-05-26T23:13:00.003+02:00

viene de "Tres son multitud". Capítulos I y II.

III
- Sólo me apaño, gracias.- digo saliendo del cuarto de baño mientras me ajusto la corbata. – Esto no es como un restaurante que contrata extras.- Me mira contrariada.- Aquí va todo junto, papeles, juzgados, traslados, tanatorios. No es tan divertido como esta noche... Aunque lo haces bien,...
- ¿Qué?, ¿maquillar?
- Todo, bonita.- Me enseña con sorna el dedo corazón.
- Bueno, como trabajo también tiene sus “peros”.- Hace como que no le importa.
- Sí, hay guardias en fin de semana...
- No, me refiero... ¿Tú crees en Dios?...
- ¿Por qué?
- Porqué si crees con todo el tinglado que hay montado con la muerte...
- Si te refieres al dios cristiano, no.
- Pues a otro.
- Tampoco. En cuanto al negocio, suena trivial, pero alguien tiene que hacerlo, guapa. No se pueden dejar descomponiéndose en las calles.
- Ya pero ahí están todos esos desgraciados, rezando que sí se lo creen...
- Sí, son unos desgraciados. Porqué si de verdad creyeran lo que dicen, no llorarían al muerto y aceptarían sus propias miserias como voluntad divina. ¿Qué hay del libre albedrío, joder?.
- Ya, pero en cierto modo contribuyes...
- Contribuyo, ostias. – Qué no me joda el buen sabor que me ha dejado el polvo, pienso. – Si me pagan para que los lleve al tanatorio o al cementerio no los voy a tirar en el vertedero. Esto es Funeraria Alma Libre S.A. Los llevo donde ellos quieren.
- Sí, y detrás están la iglesia, los curas, ...
- Y los gusanos del cementerio. Ahí no entro, Jenny. – Joder, sólo me falta decirle “cari”.- Yo no le hablo de dios ni al cura, ni al muerto, ni a los familiares. Agilizo trámites,... traslado cuerpos... Eso se lo dices al cura de tu pueblo... ¿Este imbécil piensa venir? Yo me tengo que ir.
- No te mosquees, tío.
Sonrío forzadamente, muevo la puerta corredera que separa el garaje de la sala de preparativos y abro la trasera del coche fúnebre. Me ayuda con el carro y deslizamos la caja dentro. Pongo los seguros en los cojinetes. Sólo me falta perder al muerto por el camino.
- Gracias... Oye, yo no tardaré en irme,... tengo que salir en media hora y,...
- Un trago, unas rayitas y nos vamos a Valencia.- Me dice sonriendo.
- Te iba a decir que te dejaba donde quisieras,...- Me asalta la idea de que si me acompaña en el viaje igual follamos otra vez a la vuelta.- Pero vale, si te va el rollo. No esperaremos más.
Cojo las llaves, la agenda y una botella de agua. Subimos al coche. En el primer semáforo un capullo en moto me toca lo justo por detrás. En el siguiente, lo vuelve a hacer, esta vez lo suficientemente fuerte como para que lo note Jennifer.
- Nos está vacilando.- Digo. Bajo del coche y con el semáforo en rojo arranca por la izquierda a punto de atropellarme. Me da tiempo a ver que la matrícula está lacada. Entro al coche.
Hasta la salida de la ciudad me da la sensación de que nos sigue. Pero por el retrovisor y de noche no acierto a diferenciar si es la misma. A la altura de la autopista, que encuentro cerrada por obras, pierdo de vista la moto. El viaje será más pesado por la nacional. El alcohol ha vencido a la cocaína, Jennifer se ha quedado dormida. No puedo evitar levantarle un poco la falda y viajar con mi mano derecha cogiendo su muslo.

IV
Llego con el tiempo justo, aprovecho la entrada principal de la estación de Valencia para dejar a Jennifer.
- Despierta. Bajas aquí.- Tengo que zarandearla violentamente para que despierte.- Mira, esta avenida es Guillem de Castro, sigue recto, pasas la iglesia y después verás un parque con capiteles...
- Con capi...¿qué?
- Con capi-ostias. Hay un parque y una parada de autobús.- Miro el móvil y hay un mensaje por abrir.- Son las diez y media. A las once en punto me esperas en la parada. Baja.
Miro el mensaje, es de Pedro, el compañero de Valencia: “10.45 parking estación tren Valencia para cambio fiambre”. Parece un mensaje de la mafia. Me alegro por no tener que callejear. Entro al parking, busco un sitio alejado y paro. Me miro en el retrovisor y separo las gafas de sol. Con la corbata negra parezco salido de una crónica vampírica. Los ojos tan vidriados parecen pedir sangre, pero yo sé lo que piden, colirio. Me pongo unas gotas. Después meto la uña en la papela y esnifo un buen pellizco. Tan pronto como me pongo las gafas de sol y salgo del coche, veo entrar la carroza alemana de Pedro tapizada de coronas.
- Vaya mierda en sábado.- Me da la mano.
- A mí me quedan tres horas de vuelta.- Respondo.
- Necesito un favor. El compañero me ha dejado tirado. ¿Me ayudas a sacar la caja en la iglesia?. Las guías se han roto y hace falta dos. Después para meterlo da igual, y en el cementerio me ayuda el conserje.
- Si es sólo bajarlo.- Me escuecen los ojos, me quito las gafas para rascarme.
- ¡Joder, qué cara, nano!
Cambiamos al muerto de coche y me voy con él. Enrique debía ser conocido, la plaza está concurrida tardamos en aparcar encima de la acera y bajar la caja. El esfuerzo, el exceso de luz entre mis dilatadas pupilas, el cansancio, todo suma para que tenga un ligero mareo. Distingo a Pedro que me mira inquisidor. Me despabilo de golpe al darme cuenta que me estoy apoyando en el ataúd como si fuera el capó de un auto. Tan pronto me separo, tres viejas se abrazan a la caja y empiezan a llorar y gritar. Suena una alarma en una joyería enfrente de nosotros. Un tipo con casco y mochila sale de allí, cruza la calle y salta sobre una moto aparcada a unos veinte metros en nuestra misma acera. Arranca y pasa por en medio de los asistentes y me derriba. Aturdido, me cuesta mucho levantarme. Parece que peso el doble. Unos señores con traje negro me ayudan. Cuando me levantan, junto a mí se incorpora un anciano. Me aprieta la mano izquierda tanto que no puedo soltarme.
- Hijo, hijo, ¿qué ha pasado?
- No sé, señor.- Lo miro extrañado.
- Cree que usted es su hijo que ya faltó. –Dice una señora. Intento soltarme.- No lo suelte todavía. Ahora ha perdido a su hermano.- Insiste la señora secándose las lágrimas con un pañuelo.
- Pero tengo que irme señora.- Estoy sudando, siento sofoco.
- ¿No crees que ya es hora de que encuentres una mujer?.- El viejo me da dos bofetadas fraternales.- Pícaro.
- Aguante un poco, por caridad cristiana.- La señora me pellizca como una monja.- Es el alzheimer.
- ¡Señora!
- Caridad, hijo. Caridad.- Su tono de voz me inspira el homicidio.
Tras unos empujones me veo en la fila de los familiares varones que reciben el pésame antes del oficio. Una larga fila de hombres católicos y pusilánimes se dispone a iniciar el ritual. Qué coño hago aquí, me pregunto. El anciano se cuelga de mi mano.
- Le acompaño en el sentimiento.- Oigo.
- Gracias.- Respondo
- La hija de Justiniano, la Remedios aún está soltera. – Insiste el anciano. Noto su aliento caliente a la oreja.
- Era un gran hombre.- Dice otro.
- Lo era.- Corroboro
- Y me consta que aún es mozuela.
- Padre, haga el favor. Estamos en un entierro.- Entro en el juego.
- Y tienen el estanco, que es un buen negocio.
- No somos nada.- Otro sacude mi mano derecha.
No lo será usted, me digo.
- Nada, hijo. Tú tranquilo, mañana me paso por la tahona y te arreglo una merienda la Remedios.

CONTINUARÁ,...

"Tres son multitud". Capítulos I y II

2009-05-22T13:54:00.004+02:00

I

- Saúl, ¿por qué traes a nadie aquí, tío?- Miro el reloj, la una, puntual, profesional. No hace esperar a los clientes.
- Es colega, tronco.- Me dice y, mirándola a ella con su mano abierta hacia mí:- El enterrador, Jennifer,... Jennifer, el enterrador.
- Técnico de Pompas Fúnebres. - Corrijo. – Titulado por correspondencia.
- No me beses.- Digo frenándola.- No está claro de qué palmó el viejo.
- Es esteticien y quería ver tu curro.- Aclara Saúl.
Ella, apenas en el uno cincuenta, sonríe casi de puntillas mirándome con la boca abierta. A los piercings de sus orejas, cejas, labios y lengua se añaden algunos brillantes artificiales cogidos como lapas a sus incisivos. Pienso que debe chuparla bien. Mientras disimulo el color fucsia de los labios de Enrique, la sombra de Jennifer que se tambalea excitada observando mi trabajo, me estorba y, por no cagarme en su madre, con el pincel le pido que se aparte un poco. Antes de darme cuenta, Saúl ha sacado mi agenda de cuero negro de la cartera y sobre el estómago del insensible Enrique machaca la cocaína y dibuja tres rayas.
- Tío, ¿qué haces? Esa agenda cuesta noventa euros.
- Pero si falta un mes para acabar el año, tienes que comprar otra.
- Y, ¿tienes que hacer eso encima del muerto?
- No creo que le importe. Pregúntale si quiere una.
Asumo la falta de consideración y esnifamos por categoría social, es decir, yo, el último. Me imagino dentro de seis horas en Valencia, explicándole a los hijos de Enrique que pueden estar tranquilos. Su padre no toma drogas. Me río.
- ¿A qué hora sales?- Pregunta Jennifer.
- A eso de las cinco, a las ocho y media entrego el fiambre en Valencia y me vuelvo. Los compañeros de Valencia se encargan del entierro.
- Podemos acompañarte.
- Ni lo sueñes.- Replico.
De dónde sale tanta confianza. Saúl hace un gesto a Jennifer que sale dando saltitos. Mientras tanto, me enseña los dos gramos que le he encargado y sonriendo se los mete en el bolsillo frontal de la chaqueta a Enrique, cuyos párpados he pegado con loctite nada más llegar para preservar mi intimidad en el trabajo. Le dice algo al oído que no llogro entender. Imagino a Enrique asintiendo. Saco cien euros de mi cartera que sustituyo en el bolsillo de Enrique por los dos gramos.
- Buen trabajo.- Le dice Saúl a Enrique mientras con la mano izquierda le arrebata el dinero y con la derecha le abofetea con cuidado la mejilla aprobando la operación.
- ¿Te diviertes?
- Tu trabajo mola, tío,... pero viernes por la noche...
- Es lo que tiene. Te ayudo.- Jennifer trae en una mano la nevera del botellón y en la otra un maletín de maquilladora.
- No vas a utilizar eso.
- Tú te lo pierdes.- Contesta. Parece que se divierte. No es consciente de la mala impresión que me produce. Incluso parece que le caigo bien.
Se han acomodado sobre dos banquetas regulables que utilizamos para no doblar mucho la espalda cuando maquillamos. Jennifer sirve whiskey para los tres. Subo ligeramente la música, no quiero descentrarme. Suenan Sugarman Three y los dos se tambalean como idiotas sin quitarle los ojos de encima al rostro pálido que trato de maquillar.

II

- ¿Otra copa?
- ¿Qué hora es?
- Las tres. – Saúl sigue haciendo rayas. Mi agenda de noventa euros está mudando de color. Ya no importa.
- Vale.
Jennifer sabe lo que hace. Los párpados de Enrique empiezan a tomar un color natural, y ha corregido los matices entre las patas de gallo y unas sienes excesivamente óseas a causa del enjuto rostro de Enrique. No recuerdo cuando ha empezado a ayudarme, pero lo hace bien. Habla poco. Me cae mejor. De vez en cuando me llega su aliento caliente. Tengo alguna que otra erección. Por fortuna, ella trabaja al otro lado de la camilla.
- Vamos contigo a Valencia.- Me dice Saúl mientras me ofrece la agenda.
- Ni hablar. Con lo colocados que vamos...
- Así tienes compañía.
- No.- Brindo para cerrar el tema. – Ponme otro.- le digo a Jennifer.- Deja, ya me lo pongo yo.- Se esmera hasta en la comisura de los labios.- Lo vas a resucitar.
- ¿Has visto?.- Dice ella orgullosa.
Acerco el carro con el ataud mientras Jennifer empolva un poco la frente y las mejillas de Enrique. Como si los dos conocieran el trabajo, me ayudan a meter el cadáver en el ataud.
- Ahora vengo. Esperadme.- Saúl sale.
- ¿Dónde va?- Pregunto mientras oigo el motor de su coche.
Jennifer se encoge de hombros. De seguido, mira hacia mi agenda que ocupa el taburete en lugar de Saúl. Saco una de las papelas y se la ofrezco. Cierro el ataud. Suena el móvil. Los compañeros de Valencia me dicen que el cambio del muerto a su coche se hará en la misma explanada de la iglesia de San Agustín, donde es el entierro. La calle de su funeraria está en obras. Quedamos a las 10.30.
- Tengo que ponerme el traje.
- ¿Y eso?- Pregunta Jennifer que sube la música mientras baila al son de Jamie Lidel.
- Tengo que pasar el fiambre frente a la Iglesia. Voy a darme una ducha. No subas mucho la música.
Cojo el traje del armario y entro al cuarto de baño donde me preparo antes de los velatorios. Me desnudo, entro en la ducha y me enjabono la cabeza. Me entra jabón en los ojos y cuando consigo abrirlos, Jennifer está desnuda y agachada metiéndose la polla en la boca.

CONTINUARA,...

Miss Black Emotion. Soul con clase desde La Plana

2009-05-20T16:02:00.006+02:00

Desde las estrechas aceras de Castellón, nos quitamos el sombrero, nos abrimos el botón del cuello de la camisa y nos dejamos las patillas largas para escuchar a Miss Black Emotion, aire, cuerda, percusión, teclado y voz para hacernos cosquillas sonoras llenas de terciopelo y electricidad. Una nueva revisión del Soul, cuyo primer disco lleva dando guerra desde hace un año. Podéis y os recomiendo escucharlos en su MySpaceMusic, donde también registran su trayectoria y próximos conciertos, así como en su fotolog. El próximo, bien cerca, el 29 de Mayo en el Magazine Club, Valencia.

La poesía, más huérfana que nunca. Adiós a Benedetti.

2009-05-18T17:08:00.009+02:00

Mario Benedetti (14/09/1920-17/05/2009)

Va para dos décadas que por amor o compromiso cayó en mis manos una antología de Benedetti. De la batalla hormonal de la adolescencia idiota me quedo con la permeabilidad y la inocencia que me permitieron y aún me permiten emocionarme con sus versos. Ayer marchó Mario Benedetti. Se me hace más fácil imaginarlo otra vez exiliado que muerto. Exiliado en las tierras libres de nuestra memoria, qué ninguna bandera le recuerde que no está en casa. Hagamos de su memoria un país tan digno, que vuelva a sentirse cómodamente desexiliado. Recordémosle como el recordó a los que se fueron antes. Recordémosle como recordó a los Desaparecidos:

Hoy la literatura está de luto. Guardemos una sonrisa contenida como la de Mario, orgullosos de que su poesía quede. Del genio de la poesía clara, comprometida, directa, de aquel que dijo que quienes detentan el poder no son capaces de apreciar el arte, que "un hombre sin su sombra pierde el respeto de la buena gente", de aquel capaz de legar un Testamento de Miércoles
convencido de que el jueves estará vivo,... por eso marchó en domingo,... de su equilibrio entre la nostalgia, la gravedad y la alegría deberíamos aprender todos:

Porqué por convencimiento le escribió al amor, por coraje a la libertad, por compromiso a la verdad, y por necesidad a la vida, no nos olvidemos de quién fue. A aquellos que pretenden "salvarse"... no te salves:

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma

no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios

no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana

y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.

Más sobre Benedetti y su obra.
Mario Benedetti en Wikipedia
Poemas del Alma. Mario Benedetti.
http://www.poesia-inter.net/Mario_Benedetti.htm

Sensaciones: Inauguración en Disseny i Art. Castellón

2009-05-18T11:37:00.013+02:00

Superados los lapsos de inactividad de Magdalena y Pascua recibo una llamada de Jota: Viernes, día 8 de Mayo, inauguramos, ... por fin. El estrés, las prisas y los imponderables han templado su voz de forma que los nervios no la traicionan. La plataforma Disseny i Art, que ya tenía su espacio virtual, consigue ahora su espacio físico y multidisciplinar en pleno centro de Castellón. La crisis no obstaculiza el despegue de un proyecto cultural; ya es noticia eso.

Abierto desde las 20 horas llegamos a las 21, el espacio esta concurrido y entre la amalgama de cabezas, mientras saludo a conocidos, distingo a representantes de organismos públicos y de la concejalía de cultura. Nos integramos en un grupo de amigos pero desde allí, la multitud no me deja ver las obras. Alberto y Jota no dan abasto, y acierto como puedo a felicitarles cuando pasan sin detenerse.- Jota: Se ha caído una obra.- Señala un mosaico. Es la primera obra que veo no interrumpida por cabezas, sino por pies. Al menos no se ha roto, señal de la calidad de la pasta. Jota desaparece. Me desprendo del grupo y abriéndome paso entre la gente que disfrutan de sorbetes de limón y el catering -que Rocío ha preparado a la sombra- echo un primer vistazo a las obras de Alberto Navarro “Suko” y Miguel Ángel Naches. Invadido por las preguntas y la falta de espacio para la perspectiva, desisto y decido volver a intentarlo más tarde. En uno de los viajes sin destino de Jota, lo engaño con un cigarrillo. Salimos fuera.-Jota: Se ha caído una obra.- Mal menor, le digo. Sale Alberto. A Vero: Se ha caído una obra. Reímos. Consigo que Jota me explique parte de la técnica empleada para los mosaicos de Alberto y sobre la aplicación de capas previas al óleo de Miguel Ángel Naches, pero pronto le esposan de un brazo. Al mismo tiempo alguien pregunta: - ¿Dónde me ponen el sello?. Todo un éxito de asistencia al comprender que la inauguración coincide con la Nit de l’Art en Castellón y Disseny i Art no estaba en el circuito. Tendré que volver más tarde. Nos vamos a cenar.

Kadena. Alberto Navarro, Suko

La 1 de la madrugada. Tras la última invasión de invitados y curiosos el paisaje empieza a clarear. El espacio aparece más amplio y propicio a la contemplación. Centro la atención en las esculturas exentas de Alberto Navarro. La cerámica, tan habitual en la comarca de La Plana, ha sido desde tiempo inmemorial soporte y contenido artístico. Con ella y en ella se ha expresado, se ha decorado, se ha escrito leyes y enseñanzas... El barro que el dios del Antiguo Testamento utilizó para crear al ser humano, tuvo que ser, por fuerza, la arcilla. Y en ese enlace con la creatividad toma protagonismo aquí el ceramista. En Kadena se plasma la metáfora creativa de una estructura molecular anárquica como una primera forma orgánica sobre el tono ocre del soporte en gres. El diseño cerámico une ciencia e imaginación en forma y contenido. Combinando diversas pastas, esmaltes vidriados u oxidados en horno eléctrico y de gas, y técnicas de cocción rakú, Suko traslada el eclecticismo de su formación académica y personal a la morfología de su obra.La Celda de los Sentimientos se muestra también como el soporte sobre el que descansa la creatividad, una prisión infinita para la emoción y la imaginación del hombre. La multiplicidad de posibilidades morfológicas y técnicas que ofrece el trabajo de la cerámica se desprende de su Hito a la Cerámica, escultura en bulto redondo con un vano donde un panel giratorio nos ofrece la combinación con un mosaico que emula formas dinámicas relacionadas con el tema actualizado del bodegón. En estos casos la cerámica se presta, además de como soporte y contenido, como continente mostrando aún más las posibilidades prácticas que de ella derivan.

La Celda.A. Navarro, Suko.

No pudieron pasar desapercibidos los Hombrecillos Craquelados que, condenados a la falta de identidad que provoca la ausencia de rasgos faciales, se mantenían unidos en grupo sobre su bandeja oscura, impertérritos ante los enormes rostros curiosos que les respiraban encima. En cuanto a los murales de mosaico, el pequeño formato protagoniza la exposición condicionado por el espacio de la sala y demuestra la proyección de su uso en interiorismo, aunque también se perciben las posibilidades del mismo para su elaboración en gran formato interior o exterior. En Mural Búcaro Suko traslada el tema de la vasija, antes soporte para las esculturas exentas, para combinar diferentes texturas y efectos plásticos en los engobes, pastas y colores.

Suko, modelando.

Miguel Ángel Naches avanza su próxima exposición en la recién inaugurada sala. En las dos obras expuestas demuestra técnica e innovación propias en el trabajo previo al óleo. Una vez realizado un boceto o composición, Naches aplica una base rica en fibra de elaboración propia resistente a cambios bruscos de temperatura con la que modela un relieve fiel al dibujo. Dependiendo de la textura que desee transmitir aplica incisiones, peinados, rascados o simplemente el arrastre de la base, multiplicando las posibilidades de la pincelada posterior. Tras el secado de la misma, añade una capa de gueso para facilitar la adhesión del óleo, del que superpone capas de diferentes tonos o colores según quiera transmitir cambios de luz o respetar en mayor o menor medida el dibujo. El trabajo delicado de las texturas previas al óleo acentúa los matices y contrastes entre colores fríos y cálidos en paisajes urbanos y naturales. La diferente profundidad o amplitud del peinado da una vuelta de tuerca más al volumen que si estuviera trabajado en pincelada gruesa o delgada y le permite, con un resultado sorprendente, la distorsión de perspectivas desde un mismo ángulo de observación. Los volúmenes toman vida con un uso más que atrevido de la luz sin que por ello el dibujo desmerezca su mismo protagonismo.

Sueño de luz en Castellón. M.A. Naches

Parte del mencionado uso de la luz en Sueño de luz en Castellón se resuelve con dos lámparas urbanas. La que proyecta el foco más cercano al espectador esta realizada por medio del tratamiento del color; en cambio, la luz de la más alejada se consigue con una aplicación de veladura. La temática de la misma obra roza el surrealismo al edificar un paisaje urbano local sobre un lecho natural y contrasta la geometría de los edificios con el suelo agreste, todo ello enmarcado bajo un cielo en tonos añiles en el que se intuye una arquitectura dintelada. La estructura urbana queda coronada con el gigante Tombatosal dotando a la abstracción de la simbología épica de la ciudad. En Desde el Lledó, Naches se aleja de la composición para realizar una relectura paisajística de la basílica con el mismo nombre. La perspectiva en diagonal de la composición sirve al autor para trabajar las texturas de la base en función de la distancia, tanto en el cielo como en la superficie marina. Los colores cálidos crepusculares se van combinando con añiles y rojizos transmitiendo la inquietud de un cielo en constante cambio. La sombra de la basílica se proyecta oscura sobre un verde cada vez más abierto según se refleja la luz con más intensidad a la esquina inferior izquierda. En la misma medida aumenta la distancia entre pliegues y arrastre de la base sobre la que se plasma el color.

Ya en “petit comitté” y con un bourbon entre las manos pudimos charlar tranquilamente sobre los proyectos inmediatos y futuros de la Plataforma Disseny i Art. A parte de la ya prevista exposición de Miguel Ángel Naches, se realizará próximamente (fecha aún por concretar) un concierto de guitarra española a cargo del castellonense Jesús de Vicente. A medio y largo plazo, se pretende realizar exposiciones, proyecciones de audiovisuales, presentación de libros, talleres de creatividad, artes plásticas, escritura, música... De forma paralela a la plataforma virtual, donde a través de la misma el artista puede difundir su obra, la plataforma física nace con el ánimo sano de ofrecer un espacio multidisciplinar a todo evento que pueda resultar interesante para la promoción de obra, artistas y autores que a partir de hoy encontraran un horizonte menos limitado en la ciudad. Grata noticia.

Autor: Rubén Román Martín.

XII- Del Amor a la Libertad

2009-05-15T13:39:00.003+02:00

Viñeta de El Roto

Sueño húmedo de la decisión. Kant entre dos aguas. Falsas conversaciones ilustradas con Dios. Origen de la especie, destino del individuo. Ciencia, imaginación. Exceso de oxígeno en el pulmón virgen. Vigor en el retoño rebelde. Motivo, inspiración. Sangre inconformista. Zorro en el gallinero. Hambre, realización. Espacio vital entre dendritas, aliento del axón. Versión puta sin ánimo de lucro. Impulso, corazón. Amor sin razón. Razón sin comprensión. Odio, aprensión. Poder sin sumisión. Impulso masoquista. Placer, contradicción. Recompensas inconcretas. Garante abstracto del camino. Sentido. Ulises degollando sirenas. Concubina de la ideología. Hija bastarda de la religión. Verne, Poe, Baudelaire,... Nacionalismo apátrida. Dirección. Conciencia del perdón. Susurro del espectro, derecho a la impregnación.

Crisis... Otra Perspectiva. Gabriel García Márquez.

2009-03-31T11:28:00.004+02:00

Me ha llegado un e-mail (gracias Emi) con esta parábola de García Márquez. Cuanto menos, da que pensar en como afrontar las situaciones. Creo que merece una reflexión por parte de todos.

Imagínese usted un pueblo muy pequeño donde hay una señora mayor que tiene dos hijos, uno de 19 y una hija de 14. Está sirviéndoles el desayuno y tiene una expresión de preocupación. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella les responde: 'No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este pueblo'. El hijo se va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillísima, el otro jugador le dice: 'Te apuesto un peso a que no la haces'. Todos se ríen. El se ríe. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le preguntan qué pasó, si era una carambola sencilla, y él contesta: 'Es Cierto, pero me he quedado preocupado de una cosa que me dijo mi madre esta mañana sobre algo grave que va a suceder a este pueblo'.

Todos se ríen de él, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde está con su mama, feliz con su peso y le dice : 'Le gané este peso a Dámaso en la forma más sencilla porque es un tonto. ¿Y porqué es un tonto?, Porque no pudo hacer una carambola sencillísima, según él preocupado con la idea de que su mamá amaneció hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo.' Y su madre le dice: 'No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen.' Una pariente que estaba oyendo esto y va a comprar carne y le dice al carnicero: 'Déme un kilo de carne', y en el momento que la está cortando, le dice: 'Mejor córteme dos, porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado'. El carnicero despacha su carne y cuando llega otra señora a comprar un kilo de carne, le dice: 'mejor lleve dos porque hasta aquí llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se están preparando y comprando cosas'. Entonces la vieja responde: 'Tengo varios hijos, mejor déme cuatro kilos...' Se lleva los cuatro kilos, y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero en media hora agota la carne, mata a otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor.

Llega el momento en que todo el mundo en el pueblo, está esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto a las dos de la tarde. Alguien dice: '¿Se ha dado cuenta del calor que está haciendo? ¡Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor!' Sin embargo, dice uno, 'a esta hora nunca ha hecho tanto calor. Pero a las dos de la tarde es cuando hace más calor. Sí, pero no tanto calor como hoy.' Al pueblo todos alerta, y a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz: 'Hay un pajarito en la plaza'. Y viene todo el mundo espantado a ver el pajarito. 'Pero señores', dice uno, 'siempre ha habido pajaritos que bajan aquí. Sí, pero nunca a esta hora.'

Llega un momento de tal tensión para los habitantes del pueblo, que todos están desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo. 'Yo sí soy muy macho', grita uno. 'Yo me voy.' Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde todo el pueblo lo ve. Hasta que todos dicen: 'Si éste se atreve, pues nosotros también nos vamos'. Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo. Y uno de los últimos que abandona el pueblo, dice: 'Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa', y entonces la incendia y otros incendian también sus casas. Huyen en un tremendo y verdadero pánico, como en un éxodo de guerra, y en medio de ellos va la señora que tuvo el presagio, le dice a su hijo que está a su lado: '¿Viste mijo, que algo muy grave iba a suceder en este pueblo?'

"La muerte de una sirena". Capítulo Cuarto(final).

2009-02-25T18:52:00.004+01:00

Shean buceaba desnudo, hermoso y libre sobre algas rojizas que acariciaban su pecho y su vientre. La luz de la mañana se filtraba amarilla desde encima de la superficie para iluminar su cuerpo inocente. El agua tenía un ligero sabor a wishkey y a mineral. La visibilidad era larga y perfecta, la sirena buceaba hacia él desde lo lejos. Esbozando un leve movimiento, Shean pudo, por fin, esperarla en postura vertical para recibir el abrazo que merecía. Admiró su enorme erección que profanaba el agua. El cuerpo de ella se aproximaba dibujando en su trayectoria cada relieve del suelo marino, y cuando los ojos estuvieron a la altura de las rodillas de Shean, viró verticalmente hasta encontrarse cara a cara lo suficientemente cerca de él para rozar por entre sus pechos y su abdomen el glande color ciruela... Un calor en el vientre a la altura del ombligo lo despertó. Shean yacía desnudo dentro de la tienda de campaña y observó como desde un pequeño círculo blanco un río de leche llegaba hasta la cabeza de su pene. Cogió un pañuelo de papel y mientras se limpiaba empezó a valorar la posibilidad de que todo el día anterior fuera un sueño. Pero no, la memoria emocional era perseverante en este caso. No recordaba como había llegado desnudo al campamento ni cuando se había acostado. Las imágenes de todo lo ocurrido formaban una historia dadaista e inconexa. Pero el recuerdo de cada sentimiento y sensación de la tarde anterior eran nítidos. El esfuerzo por arrastrarla mar adentro, la lucha por salir, el abrazo a Dodó, el llanto largo como la noche del invierno ártico. La tristeza le abría el pecho con esa sensación salada en la que parece que la lengua se ensanche y se prolongue más allá de la garganta, pero las lágrimas no brotaban y parecían acumularse en el interior de una frente que iba a estallar de un momento a otro. La culpabilidad de poder haber hecho algo por ella y no haberlo hecho,... si le hubiera agradecido lanzarse al agua a por él se hubieran hecho amigos y, tal vez, esto no hubiera sucedido. Pero la realidad era otra, ella lo había sacado del agua y, a cambio, él la había abandonado en las tinieblas de mil ulises. Se indignó consigo, volvió a llorar y a maldecir antes de obviar la posibilidad más fácil y contundente, tomar el primer ferry a Atenas, y de allí el primer vuelo a donde fuera. Sintió una pequeña punzada de orgullo al reconocerse que negarse a huir no había sido consecuencia de que el jefe de policía Stavros dispusiera de sus datos, sino del impulso de querer hacer algo por ella, por honrar su memoria. Realmente no sabía qué. Tal vez encontrar una forma de matar al Goliat de gimnasio; o conseguir que ese animal lo matara a él y compartir su suerte con la muchacha; o simplemente dejarse caer por el acantilado la noche siguiente y que el mar diera cuenta de él si así era su voluntad como podía hacerlo de su sirena. Es increíble como una idea poética puede hacernos recuperar cierta serenidad en los peores momentos, se dijo. Llegó a pensar en contar lo sucedido a la policía y denunciar al griego, dejando que las cosas siguieran su curso a partir de entonces. Podría ser que todo hubiera sido un accidente, y aquel confesara a las primeras de cambio. Pero si no lo hacía, quién iba a creerle. Sacó ropa de la bolsa de viaje, el neceser y decidió instalarse unos días en el hotel, cerca de su enemigo. Cuando silbó para ver llegar a Dodó de dentro de la pinada, la idea de que su ánimo de redención le pudiera llevar a la muerte, le hizo flaquear las rodillas durante unos instantes.
La ducha se llevó, junto al salitre, un peso de encima. Se repitió varias veces que cómo iba a saber él que esto podría suceder. La verdad es que un halo de precariedad le perseguía desde hacía meses y no había hecho nada por quitárselo de encima. Era el momento de ser mínimamente consecuente. Sólo abandonaría la isla para seguir al asesino. Después de ducharse, hacía tiempo que no se duchaba dos días seguidos, bajó a la terraza y pidió una cerveza y un bocadillo. Empezaba a llover de verdad por primera vez tras meses allí, aunque no hacía frío. Las gotas sobre el techado de plástico sonaban a música reconfortante. La menuda alemana se sentó a su lado. Sra. Schweinsteiger, ¿puedo pedirle un favor?. Mientras no sea dinero, contestó ella, el verano ha sido muy flojo. No es eso, siguió Shean, si yo me ausentara de la isla unas semanas y le dejara dinero, ¿serían ustedes tan amables de dar de comer a Dodó?. Claro que sí, hijo. No le molestaba que los Schweinsteiger le llamaran hijo. Ya lo hacíamos, olvidas que Dodó ya estaba en la isla antes de que tu llegaras. Es esa maldita manía posesiva humana de pensar que los animales son nuestros, y no lo son, ¿sabes?, hijo. Aunque los matemos y nos los comamos, ellos tienen su propia vida. El asesino de la sirena, que volvía de correr, interrumpió a la alemana. Kalimera(buenos días). ¿Cómo se llama?, preguntó Shean como por curiosidad. Spiros, no sé qué, ¿por qué?. Por nada. Gracias, pero no se coman a Dodó. La anfitriona rió a carcajadas como sólo ríen los alemanes que no leen poesía. Shean pidió un café y una copa de Paddy’s, y aprovechó la ausencia de la dueña del hotel para sacar su cuaderno. Decidió escribir para no olvidar todo lo sucedido desde que la malograda irlandesa le rescatara del silencio del Egeo. No tardó en salir Spiros sorbiendo ruidosamente un frappé, se miraron con desprecio, y el griego se sentó lejos de él. Shean se alegró de no sentir miedo. La culpabilidad y la sensación de haber caído tan bajo le habían apuntalado el sentimiento de no tener nada que perder. Sin dejar de odiar, consiguió ignorar a su adversario mientras redactaba a grosso modo lo sucedido los últimos dos días. Shean sabía que su única carta a jugar era que Spiros no consideraba que parte de sus últimos instantes habían sido observados, y fotografiados. Shean desconfiaba de las pruebas fotográficas, él mismo podría haber bajado después y liquidar a la chica. Spiros subió a su habitación y el muchacho permaneció un par de horas más frente a su cuaderno. Apenas acabó se dio cuenta de que Dodó le observaba atentamente. Ya no llovía. ¿Tienes hambre? Vamos.
Un cuarto de hora después, Shean estaba poniéndole la comida en su árbol del campamento mientras que el pequeño perro movía el rabo hambriento. De momento, Dodó tomó la postura de alerta, con las orejas levantadas. Ladró un par de veces y salió disparado. Al principio, pensó en la perra con la que se divertía su amiguito, pero después de vaciar la lata de comida intuyó que se trataba de algo diferente. Se asomó al acantilado y vio que, desde el sendero que bajaba a la primera cala, Dodó vigilaba a dos niños y tres adultos que caminaban hacia la escollera. A medida que se aproximaban pudo distinguir al jefe de policía Stavros, los otros dos agentes iban de uniforme. En la parte oriental de la escollera un tercer agente, el municipal de Agistri, sentado y fumando, vigilaba un cuerpo hinchado y medio morado encallado entre dos salientes de piedra por la parte del tronco, las piernas y nalgas eran lo único que se percibía. El mar quiso ser juez y parte y devolvió el cuerpo del delito. Probablemente lo habían descubierto los niños que habían ido a esperar al muelle a Stavros obedientes a las indicaciones del municipal. Al llegar a la escollera y divisar el cuerpo, Stavros dio indicaciones a los dos agentes y uno se quedó buscando restos por la escollera y ese flanco del acantilado, mientras que el otro giró por la esquina donde a Shean se le perdía la vista y tras el cual había encontrado a la pobre chica la tarde anterior. Se sentó tras un arbusto y empezó a observar. Tras un rato vio que uno de los agentes se acercaba con la toalla mojada y la bolsa de playa de la chica cogida por el asa. De esa mano colgaba el komboloi de Spiros. Un rayo de esperanza se abrió para él. Sacó la cámara de fotos y empezó a pasar una a una las fotos en las que aparecía el griego con la intención de encontrar las cuentas brillantes. No hubo suerte, todas las imágenes eran primeros planos de órganos sexuales y de un bello rostro que ahora estaría desfigurado. Masticaba la posibilidad de que alguien más pudiera haber visto el komboloi, cuando, esquivando los huecos de la escollera apareció el otro agente enseñando las bermudas verde militar de Shean. Entonces recordó. Antes de liberar el cuerpo de la chica de su aprisionamiento, se había desnudado para que la ropa no actuara como rémora mientras nadaba. Por eso estaba desnudo por la mañana. Sintió que toda su credibilidad, si es que había tenido alguna, se desmoronaba. Eran los mismos pantalones que llevaba durante el viaje en el ferry y la toma de contacto con el jefe de policía Stavros. Sin perder tiempo, metió sus escasas pertenencias en la bolsa de viaje, y dejando el campamento tal cual, se fue al hotel. Por el camino se unió Dodó que, como si fuera consciente de la gravedad de la situación, no le hizo ninguna fiesta. Llegó al hotel, sacó la tarjeta de crédito y le dijo al Sr. Schweinsteiger, necesito que me haga un cobro con la tarjeta para disponer de efectivo. ¿Cuánto quieres?, pregunto extrañado. ¿Cuánto tiene en caja?. Unos cuatrocientos euros. Me valen. El orondo alemán procedió sin hacer demasiadas preguntas. En ese momento, apareció la señora Schweinsteiger. Tenga, dos cientos euros para cuidar a Dodó. ¿Ya te vas?, hijo. No lo sé, me lo dirán durante el día, pero tengo que estar preparado. ¿Y tanto dinero?. No sé cuanto tiempo estaré fuera, déme una tarjeta del hotel para escribirle,... mamá. Shean sintió ternura y se le vidriaron los ojos. De momento, ¿me invitáis a un wishkey irlandés de despedida?, dijo forzando una sonrisa. Claro, hijo. Shean disfrutó de su último trago en aquella terraza con sus amigos alemanes que comprensivos ante la expresión desencajada de su rostro, no quisieron agobiarle con preguntas. Tan sólo media hora, pero muy larga para el joven O’Neill, tardó en llegar el jefe de policía Stavros a detenerlo. Shean se levantó, se colgó la mochila y puso las manos a la espalda para que lo esposara el agente que acompañaba a Stavros. La menuda alemana, entre lágrimas, corrió hacia él y, tras darle un abrazo, le metió los doscientos euros en el bolsillo del pantalón. Dodó ladraba al agente que esposaba a Shean y el señor Schweinsteiger lo subió al brazo y lo tranquilizó.
Desde dentro, la pequeña comisaría isleña parecía un despacho del siglo diecinueve. Dos cuartos con puertas de hierro para los detenidos quedaban a la espalda de Shean. Frente a él, estaba sentado Stavros. Sobre la cabeza del jefe de policía colgaba la foto de algún político griego que siguiendo las mismas artes que el viejo O’Neill había llegado a presidente o primer ministro. Stavros y Shean hablaban en inglés, y el municipal, traducía al griego para los agentes. Tras una breve declaración de intenciones por parte de ambos, Shean ofreció el cuaderno a Stavros. Todo lo que sé está ahí. Aquí en la cámara están las fotos de la persona que acompañaba a la chica antes de salir. Un Stavros perezoso miró primero las fotos, mientras que el irlandés interrumpía. El hombre se hospeda en el mismo hotel que yo, se llama Spiros. Stavros miró a la pareja de agentes. A qué esperáis, traedlo aquí. Intuyó Shean que les dijo, ya que estos salieron inmediatamente. Veo que eres un buen periodista dijo irónico Stavros tras observar el reportaje sexual que guardaba la memoria de la cámara. ¿Tú no sabes que esto es un delito?. Stavros le ofreció cigarrillos mientras leía el cuaderno del muchacho. Cuando acabó le dijo, parece, hijo, que esto no te va a servir de mucho. Quiero creerte, pero tal y como están las cosas no va a depender de mí. La autopsia va a determinar las causas de la muerte, hay muestras de violencia. Si hay algo más, es mejor que me lo digas ahora. Pronto llamó a la puerta uno de los agentes para avisar que habían traído a Spiros. El jefe de policía mandó esposar a Shean y sacarlo fuera para poder entrevistar al griego. Spiros entró sin esposar y, señalándole con el dedo cuando se cruzaron en la puerta, le dijo, jodido bastardo, pobre chica. El interrogatorio fue corto. Salió libre ante la estupefacción de Shean que se lo recriminó en inglés a Stavros. No puede salir de la isla, los dos muelles están vigilados. Además las únicas pruebas que hay te incriminan a ti. Shean recordó otra vez las bermudas. No estás en disposición de exigir nada. ¿Le vendiste hierba a la chica?. No, contestó Shean. Mañana sabremos si la hierba de su bolsa y de la tuya es de la misma planta. Sí lo es, señor Stavros. Pero no se la vendí, se la regalé. ¿Has venido a Grecia a coleccionar delitos?. Tengo un hijo de tu edad, ¿sabes?. Por esa razón no te estoy arrancando los dientes uno a uno para que me digas la verdad, porqué podrías ser mi hijo. Stavros le quitó las esposas y lo metió en una de las habitaciones que hacían las veces de celda. Tú vas a dormir aquí. ¿Qué tal se duerme en el hotel?. Muy bien dijo Shean. En mi bolsa hay una tarjeta por si quiere reservar. Stavros la encontró llamó por teléfono y tras dar instrucciones en griego al municipal se marchó.
Unas barras de hierro hacían la vez de ventana en la mitad superior de la puerta de la celda. El municipal, como ajeno a la presencia del joven, se sentó en su silla antes ocupada por Stavros, y cerró los ojos. Shean había empezado a aceptar el medio final de su tragedia griega. Pero tuvo que admitir a su pesar, que el otro medio final, el que resume al protagonista de la tragedia griega como un héroe, no iba a llegar. El destino y su indulgencia le habían deparado un final de villano. Fue consciente que el resto de horas de su vida iban a ser largas en una prisión extranjera y lamentó no haber aprendido el idioma. El aburrido rostro durmiente de su improvisado carcelero le llevó a fijarse en el retrato de busto del político que impertérrito sonreía mirando hacia el infinito por encima del ángulo de la perspectiva. Siempre es más fácil mentir si no se mira a los ojos del interlocutor, se dijo. La fotografía se había tomado a la luz del día que coronaba la calva del modelo con un brillo marfileño. Dos brotes de pelo castaño claro vestían de forma casi inadvertida por encima sus orejas. Los iris de los ojos achinados resaltaban más que los numerosos lunares que minaban el rostro porqué daban dirección a la mirada. Pasó horas mirando el retrato, tratando de no pensar en su desgracia. Bajo el nombre en griego en letras mayúsculas pudo divisar más pequeño la leyenda en inglés. Kostas Simitis, Primer Ministro de la República de Grecia. Todo un detalle para los criminales extranjeros. De fondo, oía al mar mecer los cascos de las pequeñas embarcaciones que dormían en la cuna del muelle. El aburrimiento empezó a ganarle terreno a la angustia. Un mal estado de conciencia siempre puede ser relevado por otro. Tras pasear unos minutos por la angosta habitación volvió a mirar la leyenda de la fotografía apoyando su frente en el frío hierro de los barrotes. Para entretenerse comenzó a comparar las grafías latinas del nombre con las grafías en griego y encontró parecidos. Pero el apellido le llamó la atención, la S mayúscula era Sigma. De pronto le vino a la mente el dibujo rojo de su sangre en zigzag del anillo con el que le había golpeado el animal de granja griego en la coronilla. Un atisbo muy lejano de esperanza se abrió al pensar que el anillo pudiera aparecer. Las prisas por acabar el relato de esos días no le habían recordado describir que esos labios y dientes sensuales habían arrebatado el anillo del dedo. ¿Qué pensaría el jefe de policía Stavros?. Señor, señor, despertó al municipal dando dos sonoras patadas en la puerta de metal. Necesito hablar con el jefe de policía Stavros. Mañana, contestó desperezándose el perezoso funcionario. Se levantó, se caló la gorra y salió cerrando con llave.
Cuando despertó, la luz del día apenas entraba por la rendija de la puerta del departamento. El municipal roncaba sobre la silla. Volvió a dar dos patadas a la puerta, esta vez más fuerte, para devolverle el desprecio de la noche anterior. ¡Llame a Stavros! Dos golpes en la puerta de la calle sonaron antes de que el policía replicara. Era el jefe de policía. Le explicó que irían a lugar de los hechos para que le explicara detenidamente como había encontrado el cadáver y cómo había actuado. Salió a la calle, Dodó que esperaba a una distancia prudencial de los agentes que acompañaban a Stavros se acercó a Shean que no pudo acariciarlo por ir ya esposado. Comerciantes y vecinos lo miraban con desprecio apoyados en los quicios de las puertas. Nadie le saludó. Se había dejado el sueldo de su padre en la cerveza y la comida de sus comercios y ahora le apartaban la mirada. Señor Stavros, llamó Shean interrumpiendo una discusión sobre fútbol con los dos agentes. Stavros se acercó. Qué significa un anillo de oro con una sigma mayúscula de sello. Se quedó callado un segundo. En los últimos disturbios tras la guerra de Yugoslavia y coincidiendo con la visita de Clinton, se detuvo a una serie de integrantes de un partido comunista que lo llevaban. Son una facción estalinista ilegal del partido; como los neonazis en Alemania, pero comunistas, la misma basura. Se explicó. ¿Ahora te preocupa la política griega?, ironizó finalmente. No, es que Spiros llevaba uno. No recuerdo ningún anillo cuando le entrevisté, me fijo mucho en esos detalles, le contestó el policía. Mire, le dijo enseñando la coronilla. Joder, dijo riendo Stavros, se lee perfectamente la Sigma. Puede que se lo quitara para hablar conmigo. O puede que lo encontremos en el lugar de los hechos, sugirió Shean emulando al mismísimo Watson. Stavros pidió al agente que llamara por teléfono y pidiera antecedentes del sujeto. Shean lo supo porqué oyó en boca del agente varias veces el nombre del chico. Shean le explicó que había obviado la habilidad bucal de la chica. ¿Todos los irlandeses sois así de pervertidos?. Los fanáticos católicos son peores, dijo riendo, debería usted conocer a mi padre. Se dio cuenta de que era la primera vez que reía con ganas desde hacía tiempo. Una vez en la roca tamaño matrimonio, Shean se entretuvo mirando por los bordes si encontraba el anillo del estalinista mientras el agente comentaba la llamada de teléfono con el jefe de policía pero no hubo suerte. Bien, empieza a hablar, ordenó a Shean. Espera. El móvil del jefe de policía Stavros sonó en ese momento. Se alejó tres o cuatro rocas para mantener la intimidad. Shean lo observaba desde lejos. De pronto, el jefe de policía Stavros le sonrió, se quitó las gafas de sol par remarcar el gesto y le guiñó un ojo. Colgó. Dio tres saltos hasta la roca de matrimonio y tras hablar un momento con un agente, este le quitó las esposas al joven O’Neill que no entendía nada. Están haciéndole la autopsia al cadáver. Han encontrado el anillo en el estómago, y Spiros pertenece al grupo estalinista, ha sido detenido varias veces por desórdenes públicos. De momento eres sólo un testigo. Enhorabuena. Toma, fúmate un cigarro para asimilarlo, y después seguimos con la descripción de los hechos. Cuando acabó de fumar, se dio cuenta que un agente y el municipal se habían marchado, probablemente a detener a Spiros. Contó a partir de entonces los hechos, con el único y sano sentimiento de la tristeza por Caroline. Nunca había escuchado el nombre de su sirena. El jefe de policía Stavros se lo reveló. Volvió junto a él y el municipal, que seguía tan indiferente respecto a todo como cuando fumaba frente al cadáver de la muchacha, para recoger las cosas. El jefe de policía Stavros se quedó el cuaderno y la tarjeta de memoria de la cámara. Antes de salir de la pequeña comisaría, al darse la vuelta para despedirse, vio como tras los mismos barrotes en los que había enfriado su frente para leer el apellido de Simitis se encontraba mirándolo Spiros. Dodó los acompañó todo el camino moviendo el rabo. Esta vez incluso había entrado en la oficina.
Hans y Telma, que ya no querían ser los señores Schweinsteiger para Shean, escucharon los hechos asombrados. Comieron y bebieron toda la tarde con el chico para celebrar su libertad. A media tarde apareció Stavros que pidió beber con ellos, se había tomado la tarde de descanso. Spiros había confesado que entró en furia por el anillo cuando vio que Caroline se atragantaba, creía se le había caído al agua y que fingía, por eso la autopsia mostraba signos de estrangulamiento. Spiros la amenazó cogiéndola del cuello pero no midió bien el límite. Cuando quiso soltarla viendo que la cosa se le había ido de las manos, la chica cayó incrustando sus sienes entre las dos rocas. El chico que parecía no tener muchas luces, explicó Stavros, aún se entretuvo un rato buscando el anillo entre las rocas, pero pensó que el mar lo había arrastrado fuera de la escollera. La imagen de la chica aprisionada le parecía que podía pasar por un fatal resbalón inoportuno en el musgo de las rocas, y marchó. Hans y Telma se levantaron a recoger la mesa y dejaron solos a Stavros y Shean. Stavros dio una tarjeta con sus datos al joven. Creo que debo marcharme pronto, tengo que solucionar unos asuntos fuera de Grecia, dijo Shean, pero pienso volver a Agistri el próximo verano. ¿A seguir coleccionado delitos?, bromeó Stavros. Espérate unos días, intentaremos que puedas salir del país con el compromiso de que vengas a declarar en el juicio. Shean agradeció la deferencia. ¿Algo más?, preguntó el irlandés. No, lo de las fotos y la marihuana lo dejaremos para el próximo verano. Stavros se levantó y antes de apurar su vaso, brindó en gaélico, Slonja!. Shean encendió su teléfono móvil y marcó. Esperó unos segundos. Adriana, dile a mi madre que se ponga, por favor,… gracias. Hola mamá. Estoy bien. ¿Sigue en pie lo de la universidad francesa?... Pero avísales que yo no voy a misa.

Y FINAL.

"Primer Domingo de Mayo" en Els Premis Tirant

2009-02-25T18:33:00.003+01:00

Martín and Iñaki's crew estamos de enhorabuena. Tenemos la oportunidad de volver a disfrutar de la pryección del cortometraje dirigido por ellos, "Primer Domingo de Mayo", el próximo sábado, 28 de Febrero, a las 20.00 en la Filmoteca Valenciana. La película entra a certamen en la sección de Cortometrajes, 35mm., dels Premis Tirant(pulsar en Premis Tirant para visitar su página).
En este vídeo, entrevista sobre el cortometraje a sus creadores:

Primer Domingo de Mayo. Entrevista a Martín Román e Iñaki Antuñano from iñaki antuñano on Vimeo.

Yo pienso estar, ¿y vosotros?

"La muerte de una sirena". Capítulo Tercero(de cuatro)

2009-02-24T13:36:00.005+01:00

Shean pidió un Ouzo en vaso de plástico y pagó con la tarjeta para conservar aún algo de efectivo en su mochila, no tenía muchas ganas de volver a la ciudad tan pronto. Tomó su vaso y la mochila, cruzo la estrecha carretera hasta el paseo marítimo, saltó la barrera de obra que servía de asiento y se recostó sobre esta sentado en la playa de tierra a liarse un canuto. Entre trago y canuto, apenas si había llegado a esbozar una sonrisa de relajación, de repente sintió un golpe punzante en la coronilla. Con el tiempo justo de soltar el porro, pero sin soltar el Ouzo, y ponerse la mano sobre el dolor agudo y punzante, levantó la mirada y se vio acorralado. Sobre la tarima del paseo asomaba medio cuerpo colosal y ciclado en sentido contrario al suyo que se quedó helado entre el suelo y el muro de medio metro en el que se refugiaba. Ahora sí pudo verle la cara. Te he dicho que no te acerques a ella, tú no hombre suficiente, dijo una voz hormonada en un inglés muy lento, mientras asustado podía ver su timbre vibrar en el cuello ancho. Un puño en alto con un anillo de oro lo amenazaba. El anillo era algo así como un cuño familiar o universitario con un zig zag de emblema en relieve rojo. Tras el mareo inicial comprendió que el rojo no era sino su sangre. Mi amigo Stalin te lo explicará mejor la próxima vez. El joven musculoso desapareció de su vista elevándose de un impulso con su brazo de apoyo. Una vez recuperado del susto que había sido suficientemente grande como para disimular el dolor del capón, decidió seguir con su rutina. Volvió a encender el canuto y se bebió el ouzo, que ya empezaba a calentarse, de un trago. Decidió que no quería estar más tiempo cerca de ese primate, así que se fue a buscar a Dodó y a beber wishkey leyendo a Borroughs en su tienda de campaña.

No había caminado cincuenta metros, cuando divisó a Dodó que hurgaba con su cabeza dentro de una papelera con las patas delanteras apoyadas sobre esta y las traseras sobre el entarimado. Dodó, deja eso, dijo al pasar a su lado, y Dodó decidió obedecer y acompañar a su amigo. Antes de llegar a la falda de la colina que coronaba el acantilado se encontró a la Sra. Sweinsteiger que estiraba las piernas un rato. No pudo menos que preguntarle si en el hotel se hospedaba el animal ciclado con tatuaje de la O.N.U. Ante la respuesta afirmativa le pregunto su nacionalidad. Es griego, ¿por qué?. Shean dio las gracias y respondió para si la pregunta: Vaya, si pasa algo también tengo las de perder. Subió el sendero hasta su campamento pensando que había querido decir el hércules sin cerebro que le estaba amargando el fin de semana con eso de “su amigo Stalin”. No encontró otra explicación más que el hecho de que fuese un fanático político. Insatisfecho ante la conclusión, puesto que no le garantizaba ninguna seguridad prosiguió su camino lanzando un taco de madera que el pequeño Dodó perseguía, alcanzaba y después le devolvía.

Una vez en el campamento puso comida y agua de una botella que reservaba para Dodó que se puso manos a la obra. Sacó de la tienda de campaña una petaca, dio dos tragos para intentar paliar el dolor de cabeza y la lanzó de vuelta por entre la cremallera de la puerta. No podía leer. Se tocó el golpe y todavía sangraba ligeramente. Pensó bajar a la cala y darse un baño, la sal mediterránea le curaría la herida. Se asomó al acantilado y, de repente olvidó la sangre, el dolor y el baño. Sobre una de las rocas bajas de la escollera entre las que se filtraba el agua, mansa a esas horas, vio a la zorra que era una sirena, desnuda y tomando el sol, tan sólo visible desde lo alto de su atalaya. El sol del primer poniente contrastaba el marengo de la roca que servía de lecho a la muchacha con el blanco brillante de aftersun de su piel casi inmaculada si no fuera por las gafas de sol y dos rosados pezones. El pubis no revelaba restos de vello. Parecía una postal de las que se pueden adquirir en cualquier ciudad turística mediterránea. La chica encendió un cigarrillo, seguramente de la hierba que él le había regalado. La idea de la postal le llevó a sacar su cámara reflex digital de la mochila, ajustó los aumentos y empezó a hacer fotos. Tras unos minutos, una nueva figura apareció en el encuadre. El musculitos agresivo de antes que con un bañador de slip, una toalla al hombro, y el brillante komboloi entre los dedos se apuntaba a la sesión fotográfica. Ella se levantó y tendió la mano con naturalidad ofreciéndole el canuto. Si lo llego a saber le cobro la mierda, pensó el excitado O’Neill que ya sólo acertaba dilucidar ideas inconexas. La mula Estalinista rechazó la invitación mientras se quitaba el bañador. La polla, ya en erección, resultaba excesivamente pequeña en un cuerpo tan ciclópeo. La venganza se estaba fraguando, se sonrió Shean. Tras el próximo ferry a Atenas, colgaría las fotos en un portal de internet para que sus amigos griegos y estalinistas vieran la pequeña talla del chulo putas ese. Parece ser que la roca les resultó excesivamente pequeña para echar un polvo, así que recogieron sus cosas y saltando entre la rocas se acercaron más al acantilado hasta que eligieron una tamaño matrimonio donde extendieron las toallas. Muchas de las rocas que los rodeaban quedaban cubiertas por el agua cuando subía la marea y otras servían de abrigo. Siempre y cuando no se acercaran más a la pared del acantilado, Shean tendría una perspectiva perfecta. Sin dilación, la chica, ahora más zorra que sirena, se había arrodillado y metido la polla entera en la boca, mientras con una mano le apretaba el culo y con la otra le apretaba los huevos. Sin darse cuenta, Shean descansaba su brazo derecho con la cámara colgando de la cinta, sus bermudas verdes no eran más que grilletes que le mantenían cogido por sus tobillos al suelo y con la mano izquierda se masturbaba mirando la pareja en acción. En apenas unos minutos Shean notó las sacudidas. Sin limpiarse, se subió las bermudas y volvió a encuadrar. La chica sonriente separaba su cara del pubis masculino, y él hombre le metía el dedo corazón en la boca para jugar con su lengua. La escena se truncó repentinamente. Con un movimiento rápido de labios, la chica le arrebató el sello dorado del dedo y se levantaba riéndose y andando de espaldas con el anillo en la boca. A él pareció no hacerle gracia y caminaba hacia ella con la mano tendida. Saltaron a la siguiente roca y desaparecieron tras el flanco de acantilado que limitaba su perspectiva. Volvió a la tienda dejó su cámara y se sentó al borde del acantilado a esperar si los veía pasar. Transcurrido un rato, el griego volvía se ponía el slip, cogía su toalla y tranquilamente, de roca en roca, abandonó el lugar. Shean se perdió en pensamientos lúbricos, hacía tiempo que no follaba y, tal vez si se comportaba un poco mejor podría hacer algo con la sirena, si el abanico de gustos de esta no se limitaba a hombres de esteroides.

Se puso la mochila de almohada y se quedó dormido al sol. Cuando despertó, el sol, algo más templado ya empezaba a descender del norte al oeste. El día empezaba a acortar, habría dormido unas tres horas. Se desperezó y vio a Dodó que jugaba con las olas en la cala previa a la escollera. Bajó a buscarlo y a darse un baño. Por el camino le asaltó la duda. No había mirado si la toalla de la chica seguía allí. Dodó le siguió hasta la escollera natural, pero el mar se empezaba a mover, y asustadizo esperó a su amigo en la primera de las rocas. Shean vio la toalla que empezaba a mojarse por las primeras olas que se colaban en el laberinto que formaban las piedras. Debía darse prisa, ese paso pronto sería intransitable. Saltando de piedra en piedra por las escarpadas y húmedas plataformas que formaban giró por la esquina del acantilado que había puesto fin a la exhibición sexual que había presenciado. El tiempo se paró de forma drástica. Entre dos de las rocas, flotaba inerme y de perfil, el cuerpo blanco de la chica como si fuera una extensión del cúmulo de algas rubias de su pelo. Ahora la zorra que era una sirena parecía un Ofelia que pretendía ocultar su rostro atrapado entre los cantos de dos rocas oscuras. Tardó mucho en reaccionar, Shean sentía calor en sus sienes la respiración acelerada le sobre oxigenaba. Cuando el mareo iba a culminar en el desmayo, le sobrevino una arcada y vomitó. Tras esto sintió frío en el cuerpo, pero las ideas empezaron a fluir. Pensó en volver al pueblo y pedir a los alemanes que llamaran a la policía, pero cuando quiso hacerlo el mar se había inquietado lo suficiente como para taparle el camino de regreso, sólo podía volver bordeando a nado la escollera. Eso no era problema, era buen nadador. Pronto cambió de opinión. Una serie de imágenes como fotogramas cruzaron por su memoria. En la caseta de tickets de El Pireo habían visto a la chica insultarle, en el barco no habían acabado bien, la estimada alemana se había percatado de su falta de química con la muchacha. Pensarían que había sido él. La sensación de acorralamiento le llevó a decidir que si arrastraba a nado el cuerpo lo bastante lejos, podría deshacerse de él. Existía la posibilidad de que el mar devolviera el cuerpo a una de las playas continentales o a una de las islas vecinas, pero para entonces la sal y los peces habrían acentuado la tragedia de un accidente. Al fin y al cabo, cuántos turistas morían al año ahogados en playas griegas o desnucados por un resbalón inoportuno en una roca mojada. Sin pensarlo dos veces, y con una energía inesperada, liberó el cadáver de su prisión y, al hombro como una pieza de caza mayor, fue hasta el borde oriental de la escollera. En una maniobra contraria al rescate nadó de espaldas arrastrando el cuerpo con su brazo izquierdo por debajo de la axila y sin notar nada especial al tocar sus pechos. Cuando decidió abandonar el cuerpo tuvo que flotar haciendo el muerto un tiempo para recuperarse en parte del esfuerzo. Cerró los ojos durante unos minutos, intentado normalizar su respiración y rezando para que el mar se hubiera tragado a la sirena muerta cuando los abriera. La plegaria tuvo respuesta. Los últimos metros hasta la orilla fueron muy largos, la oscuridad no le dejaba adivinar la distancia real hasta la arena. Cuando la última ola le dejó caer en suelo firme, Dodó estaba allí expectante. Shean lo abrazó,... y ahora sí, lloró. Lloró mucho tiempo por la muchacha, y lloró por él y por su madre.

Dos fábulas de Albert Pla

2009-02-03T18:45:00.004+01:00

No he podido resistirme, amigos. Como el estudio gusta pero contrarreloj angustia, lo acompaño de música. Hoy le ha tocado el turno a este cantador de historias, genio que escapa a cualquier etiqueta o código moral artístico. Hace crecer ampollas y llagas bajo la caspa, y eso es importante en los tiempos que corren. Con los pelos como escarpias por la emoción por compartir el momento con vosotros, he corrido a buscar un videoclip del tema "Vida d'un gat", y he encontrado este, con la historia contada en ilustraciones de Epi Neuraska. Podeis consultar su trabajo en su blog y en su myspace. Incluyo la letra en castellano para aquellos que tengais alguna dificultad con el catalán. En segundo lugar, podeis disfrutar de "El Gallo Eduardo Montenegro"

Su padre era un gato gordo y cojo
y su madre una gata de la calle.
Y él nació una noche bajo la lluvia,
pero su madre murió en el parto
y su padre de un infarto.
Y quedó abandonado por medio de los prados.
Moriría de hambre, moriría congelado.
Pero por suerte era un gatoy tenía siete vidas.
No tenía ni padres ni un amigo,
ni un padrino de familia que lo cuidase.
Feo y solitario, con sólo unos días de vida,
arrastró su cuerpo por un camino hasta la ciudad,
Y fue al cruzar la carretera
que va un camión y lo atropella
en un paso de cebra.
Pero por suerte era un gatoy tenía siete vidas.
Y se sintió deprimido, débil y agobiado,
allí chafado bajo el camión.
Y veía que no podía, no podía respirar,
pero por nada la vida quería dejar al gato.
Y pálido y con miedo a la muerte,
siguió a una nena y la nena lo cogió.
Lo tomó en brazos y le puso un nombre ridículo.
Se lo llevó a casa y se lo enseñó a la familia.
Pero un padre sin escrúpulos que lo coge por la espalda
y, mientras reñía a la nena, lo tiró por la ventana.
Pero por suerte era un gatoy tenía siete vidas.
Siete pisos de caida y quedó vivo sobre la acera,
rebentado y destrozado, pero ha más vidas que le esperan,
vida, hay vida.
Pero consiguió levantarse y consiguió caminar,
consiguió cruzar la ciudad hasta el puerto,
y vio un mar y vio un pez,
se acercó al muelle pero resbaló.
y calló al agua y se sintió perdido.
Lo tenía claro, moriría ahogado.
Pero por suerte era un gato y tenía siete vidas.
Era patético ver como se enganchaba a la vida
chapoteando hacia un barco que se marchaba mar adentro.
I consiguió subirse medio ahogado, medio muerto de pena,
y pasó toda su infancia dentro de un barco de pesca.
Siete meses después desembarcó
en una tierra extraña, apocalíptica, ingrata
las casas medio destruidas, la gente muriéndose o bien, matándose,
y un merdero de gritos histéricos, de terror y fuego y nervios.
Y de golpe, una bomba le explotó bajo los pies
y salió volando por los aires despidiéndose de la vida.
Pero por suerte era un gatoy tenía siete vidas.
En aquel pais de mierda, había guerra, había guerra,
y donde reina la violencia te acribillan por la jeta.
El cuerpo lleno de metralla, que se moría, que se moría,
cuando sucedió un prodigio que no hubiera esperado nunca.
Una gata preciosa y piadosa lo recogió
y con el tiempo y unas caricias le curó las heridas.
Y se pasó follando los días que pasó en convalecencia.
Pero la gatita ocultaba que amaba a otro gato,
¡qué digo un gato!, si eso era un tigre,
que lo descubrió un mal día y juró que los mataría,
aquello era un lío de faldillas.
Pero por suerte era un gatoy tenía siete vidas.
Imaginad aquella bestia, una especie de legionario,
reclamando como venganza la muerte de los dos amantes.
La gata quedó muerta, desgarrada a zarpazos,
y él, como no, se escapa perseguido como una rata.
Se acabaron los tiros y eran tiempos de paz,
de paz, pero miseria, de pena y hambre.
Y un día el gato volvió a sentir que su cuerpo levitaba,
que su cuerpo desiafiaba toda ley de gravedad,
por las patas lo cogían, y del suelo lo levantaban,
y una voz ilusionada que miraba y gritaba:
Yuu juuu, familia, hoy para cenar tenemos gato a la brasa.
Pero por suerte era un gatoy tenía siete vidas.
Salió por piernas, no lo pescan de milagro
que no acaba como un plato de subsistencia en la postguerra.
Hambre, hay hambre.
Había pasado siete vidas, pero el gatito nunca moría,
la verdad no comprendía la gracia de esta vida.
Y ahora tan sólo, se arrastraba, solo erraba, solo vagaba,
ahora era un viejo gato de mierda despreciado por todo el mundo.
Qué era un saco de golpes, qué estaba quemado,
pero es que hostia puta que vida más perra que tenía.
Y por desgracia era un gato y tenía siete vidas.
(Albert Pla)

EL GALLO EDUARDO MONTENEGRO

XI del amor a la skepsis. "Tres Fes, Tres Guerras, Tres Mentiras"

2009-02-01T04:45:00.004+01:00

Vean los cielos dorados

Esos zafios presagios

Las tormentas de arena

Ya respirais colmenas

Tantas vidas de asedios

De divinos esclavos.

Mécense así las dudas

Y vomitan las furias

Con sus hojas al filo

No falta roble nido

Andan con esas curias

Por las sendas confusas.

¿Roma, qué?, ¿Esa puerta?

Almas en penitencia

Cantan, fe y esperanza.

Caridades sin alba

La Historia, amnesia,

Y Jerusalén, la meta.

"La muerte de una sirena". Capítulo Segundo (de cuatro).

2009-01-27T19:06:00.004+01:00

Cuando bajó en el pequeño muelle de Agistri ya estaba seco. El calor y la sal todavía en la garganta le llevaron directamente al primer quiosco a comprar una cerveza fresca. Se sentó en el banco, bebió un largo trago y mientras liaba un cigarrillo distinguió al capitán que lo señalaba junto a un policía y un hombre de paisano de mediana edad que vestía un traje gris sin corbata y gafas oscuras. El hombre de paisano dejó a sus acompañantes junto al muelle y caminó directo a él. Por un momento Shean pensó en levantarse y salir corriendo, pero la imposibilidad de esconderse en una isla tan pequeña le disuadió de lo contrario. ¿Hablas griego preguntó el desconocido? Shean levantó las cejas mostrando desinterés en señal de negación tal y como horas antes le había atendido el quiosquero. Jefe de policía de aduanas, me llamo Stavros, se presentó en inglés y con condescendencia el recién llegado. Sin identificarse, pero con una amabilidad inusual para Shean, el jefe de policía le tendió la mano derecha. El joven devolvió el saludo, esta vez mirando al agente, que con la mano izquierda sostenía las gafas en un gesto de amabilidad mostrando el rostro. El capitán ha informado que has tenido un accidente a bordo. Así es, siguió Shean, me he mareado y he caído al mar. ¿Habías bebido? Tan sólo unos tragos de una botella que acababa de comprar, no estaba borracho. Se disculpó. El capitán me ha dicho que habías bebido media botella, inquirió en tono divertido el agente Stavros para evitar ofender al muchacho. No tanto, respondió Shean un poco más serio. Stavros guardó silencio unos segundos y prosiguió: ¿Te encuentras bien?¿Has ido al médico? Estoy bien, gracias. El agente Stavros sugirió que le dejara ver su documentación para tomarse nota, argumentando que si del accidente derivara alguna lesión, la naviera no se haría cargo de nada al no comparecer la víctima en un examen médico. Shean accedió porqué sabía que no le quedaba otra opción. Se levantó al mismo tiempo que el agente Stavros se despedía. No olvides tirar la lata a una papelera. Shean obedeció y con su mochila siguió su camino.

Cuando tomó la senda que llevaba hasta la pinada al borde del acantilado donde tenía la tienda, Dodó salió a recibirlo. Marrano, la semana que viene te compro un collar antipulgas. El pequeño perro ratero tomó las palabras con cariño y acompañó a su amo circunstancial hasta la improvisada casa. Bajo el pino donde se sujetaba uno de los tensores, Shean abrió una lata de comida para perros que se afanó en liquidar el pequeño Dodó, mientras el joven irlandés con un espejito de viaje y unas tijeras dio buena cuenta de sus rastas y su barba temeroso de que no le dejaran alquilar la habitación con ese aspecto. Mientras metía los enseres en la mochila para asearse en el hotel vio como Dodó dejaba de relamer la lata de comida en un gesto automático. Una perra de algún vecino de Agistri que seguramente andaba en celo merodeaba esos días por la zona. Venga, Dodó, a follar, le gritó Shean satisfecho de no tener que convencerle de que le esperara allí, y Dodó salió como un tiro. Antes de partir observó el paisaje. Era una suerte que permitieran la acampada libre en un sitio así. A Shean, que había crecido en una capital tan climáticamente desagradecida como Dublín, le fascinaban el verde oscuro de los árboles y el amarillo de la maleza. El azul profundo del Egeo invitaba a sumergirse hasta en los días de lluvia que eran bien pocos. Desde lo alto del acantilado había dos calas separadas por una escollera natural a las que sólo se podía acceder a pie y donde se toleraba el nudismo, aunque por estas fechas cada vez eran menos los visitantes. Era una perfecta atalaya de veinticinco metros al borde de la que unos arbustos servían de trinchera para deleitarse cada fin de semana con la pasarela de tetas, culos y penes. Con el recuerdo de algunos de los desnudos se paseó cuesta abajo dibujando composiciones sexuales en su imaginación mientras liaba un canuto. Hoy se quedaría a dormir en el hotel y vería el canal porno en la televisión, se congratuló. Bajaba por el camino que bordea el mar hasta el pueblo observando como el agua formaba un bello vaso sanguíneo azul entre las rocas color marengo, las primeras caladas de marihuana albanesa encendían sus mejillas y le aportaban cierta sensibilidad impresionista a los colores vivos. Sobre una de las rocas divisó ahora al completo la enorme rosa de los vientos con sus aspas en negro y azul a juego sobre la musculosa espalda. El fulano que lo había intimidado estaba sentado con los pies en el agua y jugaba con un gran komboloi con cuentas de metal que brillaba sobremanera. Pensó en tirarle una piedra a esa cabeza rapada como si de un marine hispano se tratara. Si le daba podría matarlo o dejarlo sin conocimiento para que se ahogara, pero desistió en la idea. Las posibilidades de fallar eran enormes y las de que el semental le partiera el pescuezo como a una gallina, más reducidas. Siguió su camino y dos buenas caladas le devolvieron el estado de ánimo.

El hotel lo regentaba un alemán obeso que pasaba el día en el mostrador viendo televisión mientras que su diminuta esposa servía el bar junto a una cocinera albanesa. Parecía que habían encontrado el medio con esta pequeña inversión para labrarse la jubilación en una geografía más alegre que la germana. Ambos hablaban griego, por eso le sorprendió que el agente Stavros se dirigiera a ellos en inglés. Quién sabe si en exceso de amabilidad o simplemente por demostrar a los demás pueblos bárbaros que el pueblo griego y su policía gozaban de un nivel cultural óptimo, el agente Stavros presentaba en la lengua de Lord Byron sus credenciales mientras el orondo alemán se esforzaba por rendir tributo a la lengua materna de la Filosofía. Así pudo enterarse Shean, de una forma divertida, que el agente Stavros acababa de estrenar destino y por ello se encontraba de ruta en las islas presentando sus servicios. El efecto de la hierba alcanzaba su climax y el joven irlandés no pudo dejar escapar algunas ligeras carcajadas que siguieron rítmicamente cuando tras despedirse del hotelero, el agente se dirigió a Shean. Hijo, no me presentes a tu peluquero. Un tipo cachondo el agente Stavros, pensó. El señor Schweinsteiger cogió los cincuenta euros que el joven dejó en el mostrador tras darle una llave a cambio. Directamente comentó lo recién sucedido riendo y manoseando a su menuda esposa. A Shean le recordaban a ese tipo de alemanes que había visto en los videos porno de la web, alemanes en sus cincuenta largos cebados de patata, bacón y mayonesa que agotaban sus últimos recursos libidinosos en el sexo en grupo. Le caían bien los alemanes, cultura eficiente en gentes de moral corta. Si Goethe levantara la cabeza,... se le caerían las lentes del asco. Le divirtió esta última idea.

Tras dejar una bolsa con ropa sucia y abonar el servicio de lavadora, Shean pidió una cerveza y se sentó a esperar un plato de chuletas para comer, eran las cuatro y la maría y la ducha le habían abierto el apetito. Sorpresa, la zorra que era una sirena le observaba dos mesas más a la derecha. Parezco otro, ¿verdad?, dijo Shean pasándose la mano por la barbilla recién afeitada. No pensaba disculparse, toda su vida habían pretendido que lo hiciera, y no iba a hacerlo ahora por un culo gordo que estaba condenado a mirar y no tocar después del espectáculo circense de la pulga. Quiero preguntarte algo, dijo ella sin cambiar el semblante. Acércate. Shean accedió y se sentó en la mesa de su nueva vecina. ¿Te he invitado a sentarte?. Qué te den, contestó ofendido Shean mientras ella rompía a reír. Shean volvió a sentarse con cara de perdona vidas. ¿De donde ha salido tanta confianza?. Oye, siguió ella en voz baja, ¿te queda hierba?. ¿De qué hablas?, replicó el haciéndose el loco. Te lo explico, te has cruzado conmigo cuando venías hacia aquí e ibas fumando. Venga, véndeme un poco. No tengo suficiente. Maldito desagradecido, ¿no te acuerdas lo que ha pasado de camino a aquí? Shean se levantó de mala gana, recogió su mochila y su cerveza y se volvió a sentar junto a la muchacha. Sin sacar las manos de la mochila, contó a pellizcos lo que intuía que serían unos cinco porros, a él le quedaría suficiente hasta el domingo. Por tu acento eres irlandesa, sirena, ¿de dónde? Preguntó mientras utilizaba una bolsa de tabaco de liar para meter la mercancía. ¿y a ti qué? Contestó ella. Oye, qué todavía no te he dado los porros. De Corck, contestó divertida. Toma. Nos ha visto, dijo ella. ¿Quién?. La señora del hotel. Está ahí en la puerta. ¿No importa?. Shean se giró y sonrió a la señora Schweinsteiger, que desde el quicio de la puerta le devolvió la sonrisa. No, esta gente tiene mundo, pero que no se dé cuenta un griego, piensan que esto es como la peste. ¿Cómo la qué?. Nada, está claro que no lees a Camus. Oye, eres un poco impertinente, le recriminó la joven, ¿cuánto es?. Si me la chupas, es gratis, sirena. Eres un gilipollas, ahora no te voy a dar nada. No te la pensaba cobrar, zorra. En ese momento llegó la señora Schweinsteiger con el plato para Shean. La joven advirtió señalando. Aquella es su mesa, señora. Esta corrigió su dirección y depositó el plato en la mesa original de Shean. La joven se levantó y entró al hotel. Qué aproveche. Shean no devolvió la gentileza. La señora Schweinsteiger le regañó maternalmente por la falta de cortesía. ¿Por qué no le has devuelto el saludo? No se ha portado bien conmigo, dijo él. ¿Qué ha hecho? Preguntó curiosa. Me ha salvado la vida.

"Dr. Strangelove..." Stanley Kubrick

2009-01-24T12:25:00.003+01:00

Llamada a todos los escépticos. Ayer pude volver a ver esta hilarante película, divertida hasta lo más profundo del lamento. Kubrick culmina una obra maestra de la comedia comprometida. Si alguien era capaz de divertir al espectador en el sobrio contexto de la guerra fría y con la amenaza nuclear mediante, aquí lo teneis. No voy a destripar la película a aquellos que no la hayan visto, el trailer cuenta más de lo necesario pero no deja de ser sugerente. Creo que esta cinta debería ser de obligado visionado y análisis en cada instituto de secundaria. Desde aquí, lanzo dos preguntas: ¿A quién nos recuerda el General Jack D. Ripper?, para todo visitante; y para aquellos que han visto la película, ¿Por qué queda de manifiesto que una actitud totalitarista siempre surge de la sensación de impotencia y temor, puede un gatillazo provocar una guerra?

Martinito, esta película la hemos visto juntos muchas veces.

"La muerte de una sirena". Capítulo Primero(de cuatro)

2009-01-23T19:48:00.004+01:00

El cajero le había cobrado once euros y medio de comisión por sacar doscientos a crédito, pero a él le daba igual. El bueno de O’Neill, miembro estimado del Fine Gael, cristiano demócrata, pero más de lo primero que de lo segundo, pagaría cuantas comisiones hicieran falta a sus amigos los banqueros con tal de que su hijo no apareciera por Dublín a joderle su carrera hacia un escaño antes de las elecciones de Mayo Tomó dos cervezas frente al puerto y compró en una licorería una botella de Jameson que guardó en la mochila tras tomar dos buenos tragos. El quiosquero frente al muelle del atraque, como cada viernes, levantó las cejas sin mirarle y negándose a cobrarle el Irish Times con un billete de cincuenta. Shean O’Neill insistió: “To Irish Times”. Y el quiosquero malcarado, como cada viernes gritó: “Ohi, vre kolópede, den éxw kérma”(no, niño del culo, no tengo cambio). Y como cada viernes, pero cada vez bajo más barba, Shean sonrío y pagó con diez euros. Esta vez, el quiosquero le lanzó las vueltas a la cara e hizo ademán de salir del quiosco. Shean apretó a correr sin reparar en el tintineo de monedas a su alrededor. La broma había ido demasiado lejos. Tendría que cambiar de quiosco. Los extranjeros siempre tenemos las de perder en Grecia, pensó.

Shean O’Neill evitó a los dos policías que le registraban cada viernes a la entrada del puerto del Pireo mezclándose con un grupo de jóvenes americanos que le preguntaron como adquirir los tickets para el barco de Egina y después se dirigió a la caseta a por su ticket para Agistri, paseando mientras ojeaba la primera página del Irish Times. En portada, destacaban los principales resultados de una encuesta de valoración de políticos y de intención de voto. Sobre el titular “Nuestros políticos aprueban” una foto con la cúpula del partido demócrata cristiano y la puntuación en negro sobre la frente si puntuaba mayor de cinco y en rojo si andaba por debajo. Papá en segundo plano sonreía orgulloso coronado con un cinco coma dos. Una sombra sobre el periódico le reveló que estaba en la cola del expendedor. Era el primer viernes de Octubre y aún así el calor era sofocante. Levantó la mirada y encontró una rubia melena cuyas puntas se pegaban mojadas por el sudor a una espalda roja por el sol de Atenas. Shean se quitó la gorra verde mimetizada, se echó los mechones y las rastas hacia detrás, se caló la gorra alta y se plisó la barba cobriza por la cerveza y el tabaco, mientras observaba como las gotas de sudor se concentraban trasparentando el pareo que se pegaba al tanga. Un culo británico, pensó. No tendrá más de veinticinco años y ya tiene cartucheras. Los fish and chips, los Mars y los Twixs echan a perder a nuestras mujeres. La muchacha, en un gesto violento se olió la axila. No era ella. Se giró, Shean le sonrió, y unos ojos azules le miraron con despreció. El joven pero estrafalario O’Neill la maldijo por dentro antes de decidir que esa misma tarde se afeitaría, se pondría la camisa y alquilaría una habitación en el hotel. Le hacía falta una buena ducha, daba asco. Llegó el turno de la muchacha que sacó el billetero del bolso mientras una mujer gorda que vendía los billetes se levantó sin mediar palabra y salió de la caseta. El pequeño toldo de fibra apenas daba sombra sobre el mostrador. Tras unos minutos, Shean se apoyó metiendo la cabeza hacia dentro de la caseta y volvió a sonreír. En Grecia, siempre es así. Notó, un cosquilleo en la frente y calló sobre el mostrador una pulga. La joven se apartó sorprendida mientras Shean intentaba matar el insecto a manotazos. Desistió cuando el pequeño David huyó de la mano de Goliat para posarse en la silla de la dependienta que volvía con un frappé con la misma parsimonia que se había marchado. Para la gorda. Pensó Shean. Es de Dodó, mi perro dijo riendo a la contrariada británica. Apestas, ¡a dos metros de mí!. Le replicó con aprensión la chica que no estaba dispuesta a perder el turno por un irlandés piojoso.

Ya en el ferry, se sentó mirando a popa, dejó su mochila abierta y entre trago y trago de Jameson leyó el artículo. Se atascó indignado: “... el abogado O’Neill, portavoz del grupo parlamentario, supera por primera vez el aprobado cuando todavía está reciente el incidente con su hijo. Lejos de perjudicar su popularidad, la foto, aparecida semanas atrás, entregando a su vástago a la policía, no ha hecho sino beneficiar...”. Joder, tiene suerte hasta para eso. Tomó otro trago y sonó, dentro de la mochila, el móvil. La voz de la criada rumana sonó tras el auricular, Señor O’Neill llamo de parte de la Señora O’Neill, espere un momento, ahora se pone. Shean colgó. Esperó un minuto y volvió a sonar el celular. Hijo, ¿por qué cuelgas?. ¿No puedes marcar tú?, mamá. Querido, ya sabes que no me aclaro con un número tan largo y estaba mirando el pudin en el horno y bueno, tengo buenas noticias,... ¡Adriana, apaga el horno!. Mamá, no grites, te oigo como si estuvieras aquí. Querido,... Mamá, no me llames querido, me llamo Shean, tú elegiste el nombre. De acuerdo, querido, es qué vale más hacer las cosas que mandarlas. Entonces, ¿por qué le pides que me llame?. Hijo ya sabes que con un número tan... Mamá, mamá, ¿para qué me has llamado? ¿Recuerdas que escribí a Burdeos? ¿A Burdeos? Sí, querido, ¿no te lo dije antes de marcharte a Grecia? No me lo dijiste, mamá, ¿a quién escribiste en Burdeos? Y no me llames querido. Ay, qué cabeza la mía. Mamá, la mía me está empezando a doler. Es imposible mantener una conversación contigo, hijo, te enfadas siempre, me haces sufrir... ¡Mamá! ¿A quién coño escribiste en Burdeos? Si es que tiene algo que ver conmigo... A esa universidad católica, Saint no sé qué, no recuerdo como se llama... Voy a colgar, mamá, no tengo ganas de hablar contigo. Pero querido, digo,... Shean, espera. No quiero ir a la universidad con el único fin de que vosotros os sintáis orgullosos de mí, lo entiendes. Pero Shean, tu padre ha hecho un esfuerzo económico importante y tú hablas francés... Mamá, yo no hablo francés. ¿Y la academia de que te sirvió? Mamá, asistí a dos clases de francés, no he vuelto a ir, fue idea vuestra. Ala, ya lo sabes, voy a colgar, adiós mamá... Shean O’Neill, no cuelgues, tu padre dice que si no aceptas te va a cortar el grifo y... Mamá, tu marido es un jodido y egoísta fundamentalista católico que sólo piensa en su carrera política, un cabrón que entregó a su hijo a la policía por fumarse un porro en su habitación. No llores mamá, ya sabes que no lo soporto. ¿Qué clase de padre hace eso? Y escúchame bien lo que le vas a decir, ¿me oyes? Sí, hijo. ¿Sabes quién es Charles Baudelaire, mamá? No, hijo, ¿quién es? Mamá, Baudelaire es un poeta francés del siglo diecinueve, deberíais leerlo en tu club del libro, hay vida más allá de Bernard Shaw. A Baudelaire, su padrastro lo alejó, como a mí el mío, unos años para preservar su carrera política, y cuando su padrastro estaba en la cresta de la ola, apareció en París encabezando una manifestación, acompañado de su amante de color, ambos podridos por la sífilis, y pidiendo la cabeza de su padrastro. Así, que escucha bien. Eso es lo mínimo que voy a hacer por vosotros si papá deja de enviarme dinero. Ahora voy a colgar. Adiós mamá.

El barco empezó a columpiarse más de la cuenta sobre el Egeo o tal vez la conversación y la bebida le habían sentado mal, el wishkey pedía una puerta poco ortodoxa de salida y se acerco la barandilla, al intentar agarrarse para vomitar se le nubló la vista y perdió el conocimiento. Se despertó empapado y vomitando wishkey salado mientras alguien le sujetaba los hombros. Una voz le maldecía en griego aunque Shean no la entendía. Levantó la mirada y entre un corro de gente vio al capitán del barco que agitaba la botella de Jameson antes de lanzarla al mar. Los mismos brazos que le sujetaban los hombros le ayudaron a levantarse. Era la misma chica de la cola del expendedor y también estaba empapada. Sorpresa, pensó, la zorra es una sirena. Le ayudó a sentarse en el mismo banco donde aún permanecía su mochila, el viento se llevó el Irish Times hoja a hoja espantando a unas gaviotas al vuelo que se afanaban por morder las galletas que unos niños les ofrecían extendiendo sus manos. Shean, todavía aturdido por el alcohol y el desmayo, se dirigió a la chica. Eres mi ángel de la guarda, un ángel disfrazado de sirena. Dame un beso. Ella se levantó. Qué te jodan. Qué te jodan a ti, le increpó automáticamente. Una mano le cogió del pelo y le obligó a sentarse. Un joven musculoso al que no acertó a ver la cara le advirtió, con un inglés macarrónico, que no volviera a acercarse a ella. Se alejó dirigiéndose a la chica, Shean sólo distinguió que tres brazos de una rosa de los vientos asomaban tatuados más allá de los tirantes de una camiseta ajustada. La N del Norte se dibujaba sobre la nuca morena y afeitada.

X Del Amor a Escribir.

2008-11-03T11:22:00.006+01:00

Extrañó que la humedad quebrada
al pisar la escarcha sobre la hierba
aumentara la voz de la soledad,
una sordera por carencias de eco.

Las caricias del viento casi helado
recordaron la ausencia de caricias
y cada remolino en la hojarasca,
un recuerdo más y más inconcreto.

Naturalezas caducas y estoicas
que así perecen para sobrevivir
le ofrecieron en cada contemplación,
raices ocultas, Sísifos inciertos.

Mordió, al vuelo, un pedazo de aire,
masticó las piedras y las palabras
relamió los restos de cada encía,
y, a conciencia, vomitó sus versos.

A Isabel Lizarán, con agradecimiento por su amor a la Palabra.
Fue una alegría volver a verte.

Kostas Vidas a 3 de Noviembre del 2008

IX Del Amor a las Doctrinas

2008-10-29T12:26:00.005+01:00

Anula tu mente de preguntas estúpidas y de recuerdos maleados en la memoria del tiempo. Deja a un lado los afectos maniqueos y los anhelos debilitadores de la moral. Sigue la bandera, el estandarte, nuestro icono divino en la tierra, la voz de ese profeta que nunca conociste. Abandona la losa de la duda, sigue la luz. ¿Lo ves? No es tanto el trecho que nos separa de ciertas tesis orientalistas. Tan sólo cambia el camino. Aborda el misterio con la certeza de la Fe, de nuestra Fe, no la tuya errónea. Lucha hacia fuera, únete a los hermanos que nunca preguntaron, ellos dieron su vida, ¿Y tú? ¿Porqué decidir sobre tu destino?. Aquí está el mapa, el futuro, la gloria, la paz sobre el cadáver incrédulo que no quiso sucumbir a la Verdad. Obediencia, virtud caritativa para con la Fuerza. La Masa, ese ejército in crescendo puede ser verdugo de tu incertidumbre. De ti depende salvarte, del uso correcto de un monosílabo en el momento oportuno. ¿Lo juras?. ¿La libertad? Para qué la quieres si tienes la Nuestra. ¡Qué memez! La libertad sin Salvación. Bautízate en nuestro río de Raza, de Idea, de Nación Puras. No tendrás que temer cuando la vida de una persona vuelva a valer apenas el suspiro de un oficial. La geografía está llena de silencios de tumbas mudas, de aquellos que no quisieron creer. Nosotros, al menos, te prometemos una parcela de césped sobre tus restos, y una pensión de viudedad. Tu cónyuge y tus hijos hablarán con orgullo de tus hazañas en tierras exóticas. Resplandecerán los claveles sobre nuestra memoria. Y, ahora bien, ¿el monosílabo?...

No. Mi monosílabo y la duda, inseparable consejera, amenazan el silencio que me auguráis, cretinos.

"Esta noche quiero beber". Haris Alexiou

2008-10-27T17:11:00.003+01:00

Hace un par de años, un amigo que también tiene el alma dividida me regaló un disco que contenía entre otros este tema. Este fin de semana he vuelto a escucharlo mientras conducía. Os dejo con la letra y la traducción. Sthn geia sou, pake.

Quiero beber esta noche
hasta no recordar nada
quedar atrapada por el humo
sin temor a las consecuencias.
Quiero beber esta noche
quiero traspasar mis límites
y dentro del humo confesar
mis sueños perdidos.
Me despertaré con cigarros
me pagaré en alcohol
ahora que he colmado el ansia
todo será ceniza.
Quiero beber esta noche
acabar con todos y con todo
desaparecer entre el humo
y no volver a mirar atrás.
Me desperatare con cigarrillos
me apagaré en alcohol,
ahora que he colmado el ansia
todo será ceniza.

"Primer Domingo de Mayo". Premio al Mejor Cortometraje en la Mostra de Cinema en Valencia

2008-10-23T16:53:00.003+02:00

Felicidades de nuevo a Martín Román e Iñaki Antuñano, así como a todo el equipo, por el merecido premio a mejor cortometraje de su último trabajo. No es momento para destriparlo, pero la incisiva interpretación de Pilar Matas pone los pelos de punta. Esperemos que no tarden mucho en volver a deleitarnos. Os dejo con el montaje fotográfico de José Fernández.

Más información sobre el cortometraje:
El blog de "Primer Domingo de Mayo"

Blogomemorias de Kostas Vidas III. Cap. VI

2008-10-20T20:41:00.003+02:00

(viene de Blogomemorias de Kostas Vidas III, Capítulo V)
Dejar la actividad escolar por un año fue un alivio para mi madre. El hecho de añadir tan sólo tres horas de inglés a la semana al extenso horario de la tahona le brindó la posibilidad de empezar a preocuparse por su aspecto. Dolores II empezaba a ser mujer. Entre sus amigas se encontraba, María de los Llanos, hija de Amparo la estanquera, Llanita para los amigos, por asociación de su nombre y su falta de curvas femeninas. Acompañada de ella recibió el permiso de mi abuela para poder salir durante la Feria en Albacete. En el templado septiembre de la Mancha, Dolores II disfrutó del vino en las casetas, de los cigarrillos que Llanita robaba a su madre, y de algún que otro hombre, “baile y paseo”. Novedades para ella que había crecido entre el colegio y la panadería. Dolores I daba por hecho que algún vino o licor, además de algún cigarrillo, sería inevitable que cayeran en manos de su hija, pero lo que no estaba dispuesta a consentir eran rumores sobre lo corta que pudiera quedar su falda. Por su parte, Dolores II que había sido testigo del progresivo deterioro de su figura paterna no pensaba en novios o bodas, pero tampoco pensaba en quedarse a vestir santos sin tener en cuenta donde terminaba la paciencia de mi abuela.
A diferencia de lo que pueda pareceros, me divierte hablar de esto con mi madre, siempre y cuando no entre en detalles, claro. El caso es que ella se cura en salud con el hecho de que Llanita, pese a que era “feíta”, gozaba de muchos pretendientes gracias en partes iguales a su simpatía y al atractivo negocio del estanco que un día habría de heredar. Así queda explicado para ella que estuvieran toda la feria rodeadas de hombres que las invitaban a comer, a los toros, o las sacaban a bailar y les insistían con copitas de anís que se alejaran con ellos de la multitud. Conociendo su temperamento, la creo cuando me cuenta que, aunque fuese a la fuerza, sabía pararle los pies a cualquiera que se pasase de la raya. Lo que no sé ni quiero saber, es en que parte de su anatomía quedaba dibujada la raya. Doy fe por algunas fotos que mi madre, corpulenta y de carnes duras, era una mujer que gustaba, de las que no pasan desapercibidas en sociedad y a las que todo el mundo ve entrar o salir de una fiesta. Así que más de una vez la vieron, y más de una persona habló, llegando a los oídos de mi abuela las hazañas de su hija, que desconfiando de los rumores decidió esperar a sorprenderla ella misma. Acabó la Feria y con ella los pasodobles, así que las salidas de Dolores y Llanita se limitaron a las tardes de miércoles y viernes en las que no tenía clase de inglés. Los miércoles, mi abuela y su amiga Amparo celebraban en la trastienda del estanco junto con otras amigas las tardes del Chinchón, llamadas así por el juego de cartas y porqué con toda la finura del mundo se bebían dos botellas de anís.
Tras la Feria de Septiembre apareció en la vida de mi madre el bueno de Ramón, su primer pretendiente serio, abstemio y buen cristiano. A mi madre le gustaba, pero después de los devaneos de septiembre y con esas características supongo que le parecía poco hombre. Por la tontería adolescente de tener a alguien pendiente de ella, estuvo un tiempo dejándose querer. Hasta que un viernes, mi abuela vio por la ventana de su habitación que Llanita llegaba sola al estanco. Apagó la luz y esperó con la ventana entornada. Escuchó al tonto de Ramón, como en un cuento infantil, suplicándole un besito a Dolores, y a esta que se aguantaba la risa. Sigilosa, Dolores Ortega I bajo las escaleras, salió por la puerta de la tahona, dobló la esquina, se arremangó su poderoso brazo derecho y, cuando los labios de Ramón esperaban el anhelado beso de su novia se encontraron con una sonora bofetada. A mi madre, por el susto o por la situación se le escapó una carcajada repentinamente enmudecida por otro sopapo reservado para ella. Seguidamente, Dolores I cogió de la oreja a Ramón y poniéndolo de puntillas le explicó porqué no tenía que volver a andar a solas con su hija. Le soltó la oreja y se llevó a su hija a casa, que durante semanas sólo vio la luz para ir a misa y a clase de inglés. Ramón no volvió a dirigirle la palabra a mi madre. Esa es la forma que tienen las Ortega de espantar a los hombres. Me imagino al pobre idiota después de meses de cortejo la cara que se le quedaría, y encima sin haber visto un pezón.

Llegó el invierno con el frío seco de la meseta y sus tardes de radio que mi madre empleaba en sus cuadernos de inglés y en ensoñaciones sobre su próxima vida en la universidad, hasta que mi abuela empezó a levantarle el castigo. El primer paso fue llevarla a los miércoles de Chinchón. Llanita se había sumado a las timbas de su madre y había convencido a mi abuela para que invitara a su hija. Y de ellas surgió el bingo de los domingos por la tarde. Tuvo cubiertas unas horas de esparcimiento hasta el siguiente septiembre. El anís y los cigarrillos Lola, que sólo allí mi abuela permitía fumar a mi madre, no estaban tan mal. Dolores sabría esperar, sin pensar que estudios quería cursar, sabía que no se cursaban en Albacete.

Festival Internacional de Cine Fantástico de Sitges, Kostas Vidas en

2008-10-18T17:41:00.007+02:00

En Julio me llegó la propuesta del bueno de Andrés. Sin ser fan del cine fantástico y de terror, reconozco que, a veces, vienen bien ciertas dosis de sangre y desmembramiento en la pantalla. Se presentó la oportunidad perfecta para salir de Castellón sin gastar demasiado. Es preferible vivir entre los alaridos de los zombis que pasar el puente en un pequeño apartamento en el tercero sufriendo las reformas de otro tercero y dos segundos pisos. Pese a las advertencias de mi amigo, me presenté sin entradas, tampoco tenía grandes preferencias. La cuestión era divertirme con algunas películas y desconectar de un día a día en el que sábado y lunes se dan la mano. Gracias a la ayuda de Pepa, conseguí algunas entradas. Tras solventar el tema de las entradas fuimos al paseo marítimo a ver el desfile zombi y el concierto de Zombi Walk. Hay que reconocer a la organización el buen hacer en la información y en el acceso a las taquillas, aunque Let the right one in se demoró una hora dejándonos a unas treinta personas en la puerta de la sala El Retiro donde habíamos llegado tarde por esta causa. Nos perdimos corto y medio. El viernes disfruté por tanto de Let the right one in, y de madrugada de la Nit Més Zombi, maratón que incluía cuatro cortos y cuatro largometrajes. En el tercer largometraje que carecía completamente de interés caí dormido junto a mis dos acompañantes. A la finalización de este, nos volvimos al apartamento; eran las seis de la mañana. Puedo aseguraros que el espectador de Sitges Festival es de un agradecimiento supino. Nunca he visto aplaudir con tanto entusiasmo crédito por crédito, por desconocida que pueda ser la referencia. Tanto es así que la organización ha premiado la deferencia de su público con un excelente spot conmemorativo. Desgraciadamente no lo encuentro. Cuando lo encuentre, os lo cuelgo.

Let the right one in, de Tomas Alfredson. Suecia, 2008. Con: Kàre Hedebrant y Lina Leandersson.

Premiada con el Méliès d'Or unos días antes de comenzar el Festival Sitges, la interesante cinta de Alfredson nos traslada a una inquietante y novedosa crónica vampírica. Sin abandonar la narración lenta, los planos cortos y los silencios a los que nos tiene acostumbrados el cine nórdico, las secuencias están dominadas por una excelente fotografía donde conviven en armonía el blanco frío de la nieve, la oscura zozobra de la noche y el calor rojo dulce de la sangre. La dirección de actores sobresale al tener en cuenta la juventud de Kàre y Lina, dos jóvenes talentos que derrochan intensidad y naturalidad en base a estados y sentimientos extremos como la rabia, el amor y el odio.

Dance of the Dead. Gregg Bishop. EUA, 2008. Con Jared Kusnitz y Greyson Chadwick.

Rememorando el cine de terror de los setenta y ochenta heredero de Romero, esta cinta se presentaba en la sección de Midnight X-treme del festival. Sin los grandes alardes de guión y realización que Shaun of the Dead(consultar post en Martín Román) puso en altísimo nivel en este género, Dance of the Dead nos narra, en un marco clásico de las comedias para teenagers americanas de un ambiente trivial y banal, los prolegómenos y realización del baile de fin de curso del instituto, el levantamiento de zombis de todo un cementerio como hecho extraordinario. Nada original en los planteamientos, podemos agradecer al director al menos buenas dosis de ritmo y comedia en el desarrollo de una trama muy simple.

JCVD. Mabrouk El Mechri. Francia, 2008. Con: Jean-Claude Van Damme.

Todo lo que Van Damme no intentó como actor a lo largo de su carrera. El Mechri homenajea la carrera del marcial belga regalándole por primera vez un buen guión. Pese a las recomendaciones del excesivamente agradecido público de Sitges, yo esperaba que la película saliera rana. Tardé diez minutos en cambiar de opinión. Van Damme interpretándose a si mismo representa una estrella desprestigiada que intenta recuperar su carrera profesional tras tocar fondo económica y personalmente. Por activa o por pasiva, por no descarnaros la trama, se ve involucrado en el atraco a una sucursal de correos. El drama personal, en clave sarcástica, buenas dosis de humor, y el endeble filtro que funde la personalidad del humano y del antihéroe, hacen de esta una cinta muy recomendable.

ARBEIT FÜR ALLE (FULL EMPLOYMENT). Thomas Oberlies y Mathias Vogel. Alemania, 2008.

Este corto despertó el delirio entre los asistentes. Narrado desde la perspectiva del documental y a través de entrevistas al director y los operarios de determinada empresa se nos introduce en la precariedad laboral que nos promete el futuro más cercano. Sueldos irrisorios, contrato de prácticas, riesgos laborales,... Debe de tratarse de una labor muy interesante para no desear ser despedido,... ¿verdad?.

"La partida". Versos de Enrique Gargallo

2008-09-29T20:02:00.002+02:00

Os dejo con unos versos del poeta de La Plana, Enrique Gargallo. Un día de paso por el Spoonful se digno a regalármelos. Gracias.

De nuevo en la estación
en la taquilla sólo un billete
"de ida"

Tren situado en anden primero
"via número dos"
efectuará su salida en breves momentos
"destino abierto"

En el anden olvido parte del equipaje

Dentro

rostros conocidos
paisajes descubiertos
una etapa de mi vida.

(Enrique Gargallo)

Castellón-XII-2007

"So Dry" de L.S.D. Dirigido por Martín Román

2008-09-26T12:14:00.007+02:00

La infatigable capacidad narrativa a las que nos tiene acostumbrados Martín Román le lleva ahora a presentar su nuevo videoclip, del tema "So Dry" de Laudable Sepia Dominical. Un buen trabajo en la dirección sobre los actores nos hace disfrutar de la contrastada Isabel Carmona y de una promesa a la que le van a quedar pequeños muchos papeles en esta vida, el joven pero sorprendente Lukas Klee, así como de George Mattingley(también autor de la letra de la canción) que encarna la soledad del artista. La narración en secuencias cortas transmite la sensación de desamparo psicológico del creador en los periodos de esterilidad. La tensión emocional se refleja en la simbología de una doble realidad conseguida a través del uso de sombras en segundos planos y de la complicidad entre los personajes de Isabel y Lukas frente a la angustiosa soledad del personaje de George. La dirección de fotografía por Carlos Cebrián demuestra un uso correcto del claroscuro en los diferentes planos. La soltura con que se mueven los personajes en el decadente universo mental de George son respetados en las secuencias en que los músicos muestran una emotividad contenida acorde con el ambiente. El excelente trabajo de edición viene de la mano de Olaf González. La producción corre a cargo de Antoni Castelló(Fili), y la dirección artística de Titín.
Felicidades a ellos y al resto del equipo.
Más en:
El Blog de Martín Román

"So Dry" de LSD, dirigido por Martín Román (260MB) from Martín Román on Vimeo.

Blogomemorias de Kostas Vidas III. Cap. V

2008-09-26T11:59:00.002+02:00

Así pues tenemos a Dolores Ortega I, con sus dos hijas, mi madre Dolores en plena adolescencia y mi tía Marina de apenas diez años que la ayudaban en el horno al salir del colegio. Tres mujeres solas y un negocio, el mejor estado al que se podía aspirar entonces si el marido te salía rana. Bien es cierto que por aquellos tiempos, la base social del nacional catolicismo era la sagrada célula familiar fuera de la que el marido podía hacer lo que le viniese en gana, que no así la esposa, y el divorcio apenas sí lo nombraba el diccionario. Pero existía el “ahí te quedas” o el “a la puta calle”, que inspiró a mi abuela para echar al holgazán de su marido de su casa sin ni siquiera abrir la boca. Eso sí, el mantecado de derechas que le dio le hicieron presagiar lo que le esperaba si se quedaba. Una mujer sola siempre ha alimentado las suspicacias de los vecinos en toda nuestra geografía. Es un hecho contrastado, que no ha podido llegar a contrarrestar del todo ni siquiera la prensa rosa, aunque la televisión, con sus nuevas formas de cotilleo, haya seducido un poco a las antiguas viejas paparazzis a retirar las lentes de sus objetivos detrás de las persianas. En realidad, mi abuela había tenido una conducta intachable dentro de los cánones sociales del momento; trabajaba sin descanso, consciente de la importancia que se le daba a las prácticas religiosas no faltaba a ningún servicio de los prescritos en el antiguo catecismo, mantenía clara la línea de respeto que sus hijas debían tener por ella y por sus vecinos, y por supuesto, no iba sola al bar. Pese a todo, un hecho concreto hizo a mi abuela materna ganarse el respeto de sus conciudadanos ante las especulaciones que alimentaron las tabernas de Albacete los días después de la desaparición de mi abuelo; se corrió la voz de que mi abuela había pagado hasta el último real de la deuda.
Aconsejada por Amparito la estanquera, canceló la cuenta bancaria de la tahona y abrió otra a su nombre. Así mismo, sacó el dinero escondido de solo ella sabía que escondrijo y abrió dos plazos fijos a nombre de las pequeñas hasta su mayoría de edad. El horno siguió funcionando y le extrañó que la clientela no le hiciera preguntas al respecto hasta que un día apareció Don Martín, oficialmente responsable en la ciudad de una conocida casa de seguros, y extraoficialmente organizador de las timbas más importantes de la región desde Toledo hasta Valencia. Esperó a que el horno se vaciase y pregunto a las pequeñas por su madre, que salió al mostrador antes de que la llamaran. ¿Qué desea? ¿No había bastante?¿Todavía debe más? Pues búsquelo.- ¿Podemos hablar a solas un momento?- Las niñas se quedan, ya son mayores para saber lo que ha hecho su padre.- Doña Dolores, discúlpeme, no vengo a extorsionar, no es ese mi trabajo. Vengo a comunicarle que dado que usted mostró la dignidad y honestidad de las que adolece su marido, y puesto que dos días después de solventar usted la deuda, oí a varias mujeres a la salida de misa especular sobre su honradez, me permití la libertad de enviar, a los mismos caballeros que vinieron a cobrar y a los que usted atendió tan amablemente, a dejar constancia en todos los bares y lugares de ocio que usted ha cumplido religiosamente con los pagos de su marido y que es una esposa y madre ejemplar. Del mismo modo, si en algún caso se dudara públicamente de sus buenas costumbres, haríamos cambiar de opinión al responsable con nuestras convincentes técnicas tradicionales. Nada más. Bueno, le dejo una tarjeta, le comunico que su marido es persona non grata en nuestro círculo, y que si alguna vez él la importunara, no dude en ponerse en contacto conmigo, recibirá la misma protección de la que gozan mis asociados. Por cierto, ¿tiene asegurada la tahona?. No, bien. Enviaré a Don Carlos a que le haga una propuesta ventajosa para usted.
Al día siguiente, reforzada moralmente por el apoyo que en cierto modo había comprado, y orgullosa de salir al paso con sus dos pequeñas, encargó sustituir el viejo letrero por un flamante luminoso en el que se leía “LAS ORTEGA. Panadería y Pastelería”. A partir de este momento, el instinto de supervivencia le dictó nuevas conductas a Dolores I que bajo su supervisión veía crecer sanas y nobles a sus hijas. Tras cerrar el horno por la tarde, les enseñaba a hacer caja y llevar las cuentas del negocio, les explicaba lo duro que es enfrentarse sola a ciertas situaciones y lo importante que sería que fueran leales la una a la otra, que bastantes desaguisados de familia había visto. Les decía también, especialmente a mi madre que ya estaba en edad de merecer, que se creyeran lo suficientemente independientes antes de casarse y que miraran con lupa a su futuro marido. Dolores había acabado el bachiller y el preuniversitario y decidió, pese a la insistencia de su madre para que fuera a la universidad, estar un año trabajando a tiempo completo con ella hasta decidir que quería estudiar. La panadería rendía más por aquel entonces que un secretariado, respondía mi madre. En sus ratos libres aprendería inglés. El desparpajo heredado por línea materna y alimentado con el trato al público desde el mostrador ayudó a mi madre a espantar a más de un pretendiente. Fue por aquel entonces cuando Dolores II empezó a pensar que si seguía estudiando, quería hacerlo en otra ciudad. Albacete se le había quedado pequeño.

Blogomemorias de Kostas Vidas. Cap. IV

2008-08-21T18:13:00.008+02:00

(viene de Blogomemorias de Kostas Vidas, Cap. III)

Dolores siempre recriminó a mi abuela la elección de su nombre, aunque lo aceptó con el paso de los años y supongo que no lo cambió por respeto a su madre. Si alguien piensa que la tradición cristiana española ha respetado lo más mínimo a la mujer hasta bien entrados los años ochenta del pasado siglo sólo tiene que echar un vistazo para desengañarse a una larga retahíla de nombres entre los que se incluyen Dolores, Angustias, Socorro, entre otros. Mi madre, a diferencia de lo que hizo con su apellido, no cambió su nombre por respeto a la memoria de su madre, Dolores I, ni siquiera puso en uso el diminutivo Lola. Su abuela heredó en viudedad un viejo horno de leña, en el que por otra parte había trabajado desde que se casó y que le trajo serios problemas. La extraña muerte de su abuelo llevó a su esposa a los tribunales ante lo que parecía un caso de envenenamiento acusada por su cuñado que según mi madre era la otra parte interesada en heredar el horno. La falta de pruebas y la autopsia estuvieron de su parte, y el caso se archivó, pasando a figurar en los libros de la parroquia como una muerte por miserere. Sin embargo, el rumor, más antiguo y más rápido que la corriente eléctrica, estigmatizó a mi bisabuela y a su hija. Así que, tan pronto como pudieron, vendieron el antiguo negocio y se mudaron a Albacete donde abrieron otra tahona en una vieja casa que les permitió habilitar un dormitorio para cada una. Por supuesto, el rumor llegó rápido a Albacete, pero la rivalidad entre municipios y la pronta muerte de la abuela tan sólo dos años después, anciana y cansada de ruines emociones, dio poca credibilidad al asunto. Mi joven abuela, Dolores I, se vio en la tesitura de lidiar con el nuevo horno ella sola, que si bien requería un trabajo arduo y sin descanso, no se vio obligada a repartir beneficios ni a realizar gastos extras durante los primero años. Cumplidos los veintitrés años, mi abuela había comprado ya una casa en el centro a fuerza de trabajar con tesón toda la semana. Cerraba puntualmente los domingos antes de misa de doce para asistir y ganarse el respeto de sus conciudadanos. Una buena salud, un carácter fuerte, un negocio rentable, el aumento de posesiones, y una presumida virginidad garantizada por el vecindario provocaron la aparición de pretendientes por el horno de pan. Se llevó la palma Don Cristóbal Méndez, un apuesto viajante de harinas que cada lunes por la mañana de idas le rebajaba amablemente unos céntimos por costal y cada viernes de vueltas, le obsequiaba con una botella de anís o algún dulce típico de algunos de los pueblos que visitaba. Don Cristóbal, con la excusa del cansancio acumulado, no tardó en quedarse en alguna posta los viernes por la noche para repetir visita a Dolores I el sábado por la mañana.

Una mañana de Domingo de Ramos, minutos antes de cerrar la tahona para asistir a la celebración, apareció Don Cristóbal acicalado y con su traje de los domingos con el ánimo de acompañarla a la procesión e invitarla a comer. Unas horas después, a la compañía de dos anises y unos panes de calatrava, Don Cristóbal se declaró y le ofreció un anillo que Dolores Ortega I aceptó de buen grado. Seis meses tardó la ceremonia en prepararse, durante los cuales, como por arte de magia, el horno empezó a dar mayores beneficios con los que mi abuela aprovechó para comprar otra casa. Amas de casa se convirtieron en nuevas clientas a raíz de que se corriera la primicia. El cotilleo siempre sabe mejor cuando uno lo lleva de primera mano. No había mañana en que dos o tres vecinas no pasaran horas atosigando a mi abuela, sugiriendo los preparativos, labrándose una futura invitación y recogiendo información con la que componer la melodía de las persianas. En el horno había trabajo para ella y su futuro marido que había prometido dejar su oficio de viajante para embarcarse con ella en el oficio del pan. Dolores I ya tenía por fin una vida social, pero debido al exceso de trabajo y a las noches en soledad, no veía el día en que casarse. No tuvo problemas para la lista de invitados que fue colmada por las clientas más fieles. La familia paterna de Tobarra no fue invitada por el litigio judicial antes mencionado y por parte de Cristóbal Méndez tan solo asistieron sus padres y hermanos. Apenas se cumplieron los nueve meses de la boda, al calor del horno de pan, nació Dolores Méndez, más tarde Dolores Ortega II. Tardó tiempo en darse cuenta mi abuela que el elegante y elocuente Cristóbal no era más que un holgazán y, cuando empezó a comprenderlo, los menesteres del horno, de la pequeña Dolores y cinco años más tarde de su hermana Marina, no le dejaban fuerzas para discutir e intentar meterlo en vereda. El zángano de mi abuelo que tras el mostrador de la panadería aparentaba ser una mosquita muerta, se aficionó a la bebida, el juego y quien sabe a que otras veleidades. La rentabilidad del negocio que debía atender bien al matrimonio y a las pequeñas empezó a resentirse por la ligereza de la mano de Cristóbal. Llegado este momento, mi abuela empezó a marcar la caja de cerca, dejando el cambio y escondiendo el dinero para garantizar al menos el bachiller de las dos niñas. Las niñas crecieron entre los gritos del padre a la madre y viceversa. Según mi madre, a menudo mi abuelo llegaba borracho y empezaba a buscar el escondite del dinero haciendo mucho ruido, mi abuela se levantaba y empezaba la discusión hasta que mi abuelo indignado se subía a la habitación a dormir. Dado que Dolores I comenzaba a hacer pan a las tres de la mañana sumado a las pocas ganas que tendría de volver a la cama con semejante elemento, ya permanecía despierta, el cansancio agotaba sus nervios y su paciencia. Poco después de cumplir mi madre los dieciséis años a las borracheras de mi abuelo se le añadieron las ganas de abofetear a alguien y, ¿cómo no?, le dio por mi abuela. Mi madre recuerda tres veces, dos las oyó desde el dormitorio mientras consolaba a su hermana pequeña, y a la tercera se le ocurrió ir a la habitación a defender a su madre. No llegó a tiempo. Mi abuela con un brazo bien trabajado de amasar pan durante toda la vida le saltó dos dientes de un derechazo. No volvió a importunarla. La noche siguiente volvió borracho. Esta vez, entró sigilosamente, subió al cuarto de las niñas y se puso a llorar y a decirles que las quería mucho. Mi madre recuerda esto con fuerte agror. Ella despertó primero, y mi abuelo entre sollozos empezó a preguntarle si sabía donde guardaba mi abuela el dinero. Al poco despertó la pequeña Marina, a la que se le contagió el llanto de su padre. Dolores I se despertó y sólo necesitó asomarse al dormitorio de las niñas para sin mediar palabra hacer volver al cobarde de Cristóbal a su habitación. Ella se acostó con la pequeña. No volvieron a ver a su padre. Mi madre empezó a ayudar a mi abuela en el horno cuando salía del colegio, y días más tarde de la desaparición de mi abuelo se presentaron dos hombres preguntando por él. Había dejado una deuda en juego clandestino que le costó a mi abuela la segunda casa que había comprado. Aún así mi abuela recuperó la alegría los años que le quedaban de vida.

"Los Justos", Albert Camus

2008-07-29T18:02:00.004+02:00

Albert Camus (Mondovi, Argelia, 1913-Le Petit Villeblevin, Francia, 1960). Nace en el seno de una familia pies negros. Un accidente de coche privó a nuestra generación de la templanza que da la vejez a la sabiduría. Sus cuarenta y seis años no parecen pocos si se valoran la diversidad de su obra, su tesón para implicarse en toda actividad vital y literaria de su tiempo desde bien joven, y su discurso articulado sobre la importancia del hombre como individuo. Sobre este último punto cobra importancia el hecho del hombre que se hace a sí mismo. Su padre murió en la Primera Guerra Mundial durante la batalla de Le Marne. El pequeño Albert aún no había cumplido el primer año de edad. Supo sobreponerse a la delicada situación económica en la que había nacido, y con la ayuda de un maestro suyo, Louis Germain, a quién dedicó su discurso del premio Nobel, consiguió ingresar en el liceo y posteriormente diplomarse en letras. La tuberculosis frenó sus estudios durante un tiempo y le dejó secuelas de por vida que le impidieron primero dedicarse a su otra pasión, el fútbol, y después ejercer de profesor. Una vez recuperado formó un taller de teatro y empezó su carrera periodística. En 1939, ante la amenaza totalitarista se presentó voluntario al ejército de donde también fue rechazado por las secuelas tísicas. Se instala en París como corresponsal de París Soir, y durante la Segunda Guerra Mundial fue miembro activo de la Resistencia dentro del grupo Combat que edita un periódico clandestino con el mismo nombre. Una vez liberada París y sin dejar su activismo como redactor, el progreso de la guerra no mermó su producción. De 1939 a 1944 publica: Bodas, El extranjero, El Mito de Sísifo, El Malentendido, y Calígula. En 1947 publica su novela emblema, La Peste, que pese a subrayar la fragilidad del individuo muestra un trasfondo optimista en la capacidad de los seres humanos para unirse y solidarizarse ante el desastre. En los años siguientes entra en contacto con los círculos anarquistas y colaboró con publicaciones como Le Libertaire, La Revolucion Proletarienne, y Solidaridad Obrera de la CNT. Desde esta perspectiva discutió toda ideología que impusiera un fin a la Historia, tanto el Cristianismo, como el Marxismo. Denunció los crímenes estalinistas y apoyó los levantamientos proletarios en Polonia y en Hungría. La literatura de Camus, a través de un articulado ensayístico, de la novela y del drama, realza la importancia del individuo en el camino hacia la dignidad y la colaboración humanas en una sociedad de valores anacrónicos o corruptos. Desliga una filosofía y conducta humana de la fe en Dios, y otros sistemas con un fin abstracto, afirmando que el hecho de la existencia humana es la que puede otorgar significado a si misma frente a lo que puede parecer un absurdo.

Los Justos, de Albert Camus, se representó por vez primera en 1949 en el teatro Herbertot y pese a una no tan fuerte repercusión en los círculos literarios como supusieron El Extranjero o La Peste, nos encontramos ante una pieza vital en lo que se refiere a teatro político. A través de un drama en cinco actos, Camus expone varios enfrentamientos dialécticos de los que se ocupó en toda su obra. La obra recrea unos hechos acaecidos en los últimos años de la Rusia zarista, cuando se fraguaba la Revolución Rusa. Un grupo de socialistas revolucionarios prepara un atentado contra el Gran Duque en uno de los viajes que este tiene previsto hacer desde palacio al teatro. Dan por hecho, que con la inestabilidad en la que se encuentra el país, el eco de este atentado desatará la fiebre revolucionaria fortaleciendo el proceso de liberación hacia un estado proletario. Durante todo el relato existe un discurso dialéctico que enfrenta diferentes variantes ideológicas. La discusión que prima es qué debe prevalecer el fin o los medios hacia este. Encontramos unos personajes con un fuerte contenido de personalidad. En este caso, tenemos a Kaliayev, que encarna el idealismo como fuente de justicia, y que es uno de los responsables de lanzar el artefacto explosivo. Busca el optimismo necesario sin negar su base de responsabilidad, su disposición a la penitencia es ser ejecutado para neutralizar la condena moral del asesinato. Frente a él, encontramos a Stepan, que ha sido puesto en libertad recientemente tras haber sido condenado por revolucionario. Un pasado de presidio y torturas le presentan el fin de la revolución como única expresión de la justicia, obviando cualquiera de sus consecuencias por fatales que sean. Dora Dulebov (representada por María Casares, principal relación sentimental en la vida de Camus) expresa la misma disyuntiva pero dentro de su propio personaje. Así mismo, se ve varias veces en la encrucijada moral de decidir por que tiene mayor apego, su amor por Kaliayev, su amor por la justicia, o su amor por la organización. Miedo, verdad y justicia, son los sentimientos que llevan a menudo a los personajes a expresar su posición frente a cada discusión moral. Annenkov, jefe del comando, muestra la capacidad de liderazgo enfrentada a la predisposición al sacrificio. El comisario Skuratov prueba su capacidad de negociación frente a la incorruptibilidad de Kaliayev. Y no deja de ser curioso el papel de la Gran Duquesa, profundamente religioso en cuanto que el significado de su vida depende de ello. En fin, si tenéis la oportunidad de leerla o de verla representada no lo dudéis.

Mas información sobre Albert Camus en:

http://es.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus

http://www.monografias.com/trabajos27/albert-camus/albert-camus.shtml

Y su discurso de premio Nobel(francés e ingles):

http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1957/camus-speech.html

VIII del Amor a lo que Uno Hace

2008-07-29T11:54:00.005+02:00

(idea original de Giorgia)

¿qué pedimos? Trabajo y salud. ¿qué luchamos? El trabajo y la salud. Hacer y esperar... Y, sin embargo, aún no aprendimos a vivir. Nos quejamos por vicio, parece que millones de bisabuelos corrieron peor suerte. Nos dicen. Y también nos mandan. Cambiad vuestros sueños por el consumo. Las utopías ya cuestan dinero. Soñad tener un día, olvidad y volved a soñar tener lo que aún no es vuestro. Esperanzas de propiedad, zanahorias que huyen de nuestro hocico. Y mientras tanto nos quedan breves momentos para admirar a los que hicieron algo sin esperar nada a cambio. La tele, que no se equivoca, nos muestra Teresas, Cascos Azules, la lucha por el paraíso, cardenales que rezan por nosotros, políticos que tienden sus manos, altruismos encerrados en una lata de refresco, premios Nobel acorralados, sacos de arroz para absorber un tsunami,... ¡qué bien! No estamos solos.

¿y el momento? ¿por qué olvidamos qué nos sucede a cada momento?. Si escribes, y no me refiero al membrete de un formulario de Hacienda, ni a la página 8 de septiembre de mi agenda,... si escribes, vives que existes. Si cantas, si pintas, si hablas con quien te escucha, vives que existes. Si me dices que tu pequeño fue una vez metáfora en una explosión de arte y voz, como hace poco me contaste, vives que existes. Cuando cuentas que el buen tiempo ya recortó las mangas, o más aún, que te subió la falda, vives que existes. Y cuando comemos, no sólo para sobrevivir, cuando olemos con pausa, masticamos con calma y tragamos sin notar por un momento nada más que sabor, vivimos que existimos. Por no hablar del vino,... por no hablar del beso.

"Historias del Señor Keuner", Bertholt Brecht

2008-07-23T19:07:00.006+02:00

Gracias a Jaume Garcia he tenido la oportunidad de leer este texto en catalán. Jaume, m'ha agradat molt. Es un auténtico manual de cabecera.

Eugene Bertholt Friedich Brecht (Augsburgo, 1898- Berlín, 1956) ocupó en temprana edad la posición política de “al otro lado”. Con una comprometida crítica a las tesis belicistas de Horacio vio peligrar su graduación en el bachillerato. Ironías del destino, en 1943 su primer hijo murió en el frente soviético. La primera guerra mundial truncó sus estudios de medicina, fue movilizado como enfermero en un hospital militar. Tras la Primera Guerra Mundial escribe canciones y poemas reivindicativos que acompaña de su guitarra en los círculos culturales vanguardistas del momento, una vanguardia expresionista que dejará huella en su teatro. Desde 1920, ya en Berlín, trabajó como dramaturgo en el Deutches Theater y posteriormente interpretó algún papel.. Se casó tres veces hasta 1929, y fruto de estos matrimonios fueron sus siguientes tres hijos. Del contacto con artistas socialistas surgen las influencias hegelianas y marxistas en el pensamiento comprometido de Brecht. En estos años se va fraguando su estilo dramático conocido como Teatro Épico, o como prefería llamarlo él, Teatro Dialéctico. La pretensión de la teoría dramática de Brecht es la exposición de una argumentación o discurso por medio del distanciamiento, el efecto de extrañamiento, creando una atmósfera irreal que dé mayor raigambre al proceso intelectual del público que al proceso emocional; es decir, en vez de entretener, hacer pensar al público. De esta etapa son obras como el poemario Devocionario doméstico, La ópera de los cuatro cuartos, Baal, o Tambores en la noche. En 1933, la representación de Toma de Medidas fue interrumpida por la policía, Brecht y sus colaboradores fueron acusados de alta traición. El 28 de Febrero del mismo año, Brecht, junto a su familia y allegados inicia su vida en un exilio que durará hasta 1949, y que le llevó por Dinamarca, Suecia, Finlandia, Unión Soviética, California, de donde la política llevada por McCarthy también le invitó a marcharse, y Zurich antes de instalarse cerca de Berlín en la Alemania Oriental. Aquí funda su compañía teatral, el Berliner Ensemble. El 14 de Agosto de 1956, Bertolt Brech muere a causa de un infarto al corazón, cuando estaba ingresado por una gripe. Un discurso de Eric Mielke ese mismo año desata la hipótesis de que el infarto fuera inducido deliberadamente ante la posibilidad de que Brecht hiciera una denuncia pública sobre un alto cargo de la Stasi.

Historias del señor Keuner, col·lecció llibres clau, edicions 3i4. La colección de ochenta y siete relatos cortos que Brecht escribió durante las décadas de los treinta y cuarenta son una manifestación directa del pensamiento más profundo del propio escritor. A través del Sr. Keuner, un alter ego del autor, Brecht practica el aforismo, la parábola o la moraleja, con reflexiones que subyacen a cualquier situación por anecdótica que parezca. Para Keuner lo aparente, en tanto que apariencia, también es real. Encontramos un personaje cuidado que practica un pensamiento de conducta, una disciplina emocional, y que nos aporta un sinfín de citas cuya utilidad no conoce la dimensión temporal. Sabiduría, amistad, justicia, voluntad, caridad, existencialismo, originalidad, fortaleza, carestía, patria, amor, éxito, hospitalidad, amabilidad, propiedad, incorruptibilidad, prensa, sistema... una innumerable amalgama de conceptos humanos más o menos abstractos son cuestionados y valorados para que el lector saque conclusiones de afirmaciones que sorprenden en su exposición. Aquí os dejo unas cuantas citas del libro:

Sobre la sabiduría:

La sabiduría es consecuencia de la actitud,... lo sabio en el sabio es la actitud.

Sobre la violencia:

No tengo coraje para dejarme apalear. Precisamente porqué he de vivir más que la violencia.

Sobre la patria:

En cualquier parte puedo sufrir el hambre.

¿por qué razón me convertí durante aquellos minutos en un nacionalista? Porqué me encontré con un nacionalista. Por ello hay que extirpar la estupidez, porqué vuelve estúpidos a aquellos que se la encuentran.

sobre la dignidad:

¿y ahora oigo decir que ni el criminal

puede dormir tranquilo?

¡qué confusión!

¡qué tiempos!

sobre la percepción:

Se preocupan tanto por la forma que pierden de vista la materia

Sobre el trabajo:

El hecho de tumbarse a descansar es ya un trabajo, y hay que llevarlo a cabo con éxito.

Cuando los alumnos ya han olvidado los errores del maestro, este los continúa recordando.

Blogomemorias de Kostas Vidas III-3

2008-07-09T11:34:00.002+02:00

Viene de Blogomemorias de Kostas Vidas III-2

Dado que en Grecia siempre se me ha considerado español, y en España griego; que mi padre me ha considerado macedonio y mi madre manchego; que el estado griego me dio la nacionalidad griega y el español, la española... Dado que nadie me ha preguntado nunca mi opinión al respecto y a mí, por suerte, nunca me ha importado demasiado, describiré en este y el siguiente capítulo unos breves trazos de mi genealogía con la intención de seguir incordiando durante un rato al lector. Una de las razones por las que las banderas y los escudos me importan poco más que el serrín, por no empezar a utilizar términos escatológicos, es su origen. Querido lector, huye de aquel que te diga que sirven para unir o para identificarnos; está abducido. Las banderas y los escudos tienen su origen en sociedades y comunidades en las que la vida de la gente de a pie no valía un mísero suspiro. Por esos símbolos fecales, han impulsado, atemorizado y convencido a pasar por fuego y espada a generaciones de personas como tú y como yo. Dejando a un lado las razones históricas, allá donde he ido siempre he encontrado gentes de diverso calado, pero las mismas gentes en todas partes, ¿por qué debo entonces sentirme orgulloso de mi origen? Tan solo es una cuestión de suerte la geografía en la que se encuentra el coño materno que se presta de puerta al mundo. Dicho esto, porqué tenía la oportunidad y porqué me apetece, voy a pasar al tema de la saga paterna.

Mi abuelo fue, según mi padre Kostas Vidas II, Kostas Vidas I, que a su vez era hijo de Nicólas Vidas sin número. De este último, mi padre ha eludido siempre hablarme, parece ser que por alguna duda relacionada con la pureza de sangre de su abuela, que de haberlo reconocido tanto dolor podría haber causado en su alma y orgullo alejandrinos. A mí tía Magdalena Ortega se le escapó entre dientes que mi bisabuela era mora, pero mi madre la hizo callar a tiempo. Por “mora”, deduzco que se trataría de una mujer de origen turco, porqué para los españoles y el alto nivel cultural que dejaron cuarenta años de nacional catolicismo, moros lo son hasta los hindúes. Pese a todo, yo nunca he puesto en duda la pureza y genealogía de sangre de los Vidas ante mi padre porqué, aunque no tenga certeza sobre ellas, sí tenía y aún tengo certeza sobre la pureza y genealogía de sus bofetadas, que han dejado un lejano eco que vuelve a mi memoria cada vez que meto la pata en cualquier asunto. Así pues, anterior a Nikos Vidas, no me constan referencias. El apellido Vidas tampoco es común en Grecia, lo que me lleva pensar que mi bisabuelo también pudiera haber llevado sangre híbrida. “Vidas” se me antoja como la adopción de un alias en apellido. Vida en griego significa clavo o tachuela. Así que teniendo en cuenta que de mi abuelo y mi padre he heredado la susodicha desproporción craneal, se puede intuir que mi bisabuelo también se pudiera adjudicar el símil. Mi memoria consuetudinaria respecto a mis antepasados paternos se remonta por tanto hasta Nikos Vidas Sin Número que siempre mandó sobre Kostas Vidas I y su familia. A la muerte del viejo Nikos, fue el primer Kostas Vidas el que mando sobre Kostas Vidas II y su familia, hasta que el primero pasó a mejor vida cediéndole el bastón de mando a mi padre, quien nunca supo que hacer con él si no lo acompañaba de un sonoro sopapo. Por otro lado, dado que mi padre vivió en su infancia la guerra civil griega, mi abuelo ésta además de la segunda guerra mundial, y mi bisabuelo participó en la invasión de Creta, en la Primera Guerra Mundial y vio desde la vejez la segunda, quiero creer que por aritmética, a mí no me toca vivir ninguna. En todo caso, haré lo posible por evitarlo.

Una vez venido yo al mundo, el orgulloso Kostas Vidas II y la abnegada Dolores Ortega que empezaba a creer que nunca volvería a su tierra natal decidieron asentarse definitivamente en la vieja Creta. Mi padre encontró un trabajo de repartidor de licores, muchos de ellos de contrabando, que entraban por el viejo puerto de Candia, con el beneplácito de las familias dominantes. Buscaron una pequeña casa de dos plantas cuyo patio trasero servía de almacén clandestino y pasamos los siguientes años allí sin dejar de abrir la caravana-bar durante los veranos.

VII del Amor a la Paz

2008-07-08T02:34:00.003+02:00

Cuanto menos te tengo, más te quiero. Mercancía adulterada, inclinas la injusta balanza del lado del mercader de sueños. Hoy ha estallado otra guerra, no importa en que país, tu has huido como huye el que tiene mucho que perder. Has dejado tu impronta en la memoria, sin olvidar que el recuerdo siempre es recuerdo del recuerdo; el amor se convierte en miedo, y el miedo se convierte en odio. Te volviste abyecta. Nada es verdadero cuando no estas. La prensa selecciona a sus muertos y una parte de nosotros ya no existe. Nos impusiste condiciones que no pudimos aceptar. Subió mucho el pan, pero más cara era el hambre; no nos llegaba para pagarte el diezmo. Corriste al hemisferio donde a costa de nuestra guerra pueden costearte el sueldo. Te fuiste y nos dejaste ídolos de barro que no se pueden comer y jirones de bandera que no sirven para abrigar a nuestros muertos. Te abrazaremos cuando vengas, para olvidarte justo antes de que vuelvas a huir.

VI Del Amor a lo que Ocurre

2008-07-08T02:29:00.003+02:00

Siempre he dormido bien, siempre he tenido la conciencia semitranquila emitiendo pequeños flujos de pensamiento aceitosos que suben liberando suspiros que cubren la superficie acuosa del de mi universo personal. Fluidos suaves que dibujan un mosaico delicioso mezclando los rojos con los azules y amarillos burbujeando en una atmósfera agradable de momentos dulces. Hoy ya suman cuatro días hablando del insomnio. Nadie duerme aquí. Nadie sueña aquí, excepto yo. Altas dosis de Calamaro y Brecht. A falta de drogas de calidad, Calamaro para la sensibilidad y Brecht para la conciencia. Muchos de nosotros nos curamos así, sabemos que los ateos no lavamos los trapos de nuestra conciencia con la Biblia, la lavamos con Brecht. Las ilusiones no nos hacen mejores, las conclusiones, sí. Discúlpenme los doctores de la fe, lo posterior ha de llegar seguro, no necesita que se lo pidamos. ¿y por qué no pedirse a uno mismo?¿por qué no pediros a los demás? Lo que se teme no siempre nos hace más fuertes. El aquí y el ahora, como una gaviota de Bach, como un golpe de aire de Wagner, pueden ser tan fugaces como terribles, si se escapan mientras elucubramos un futuro de pensiones en esperanzas de otro mundo.

"Primer Domingo de Mayo" Premio Sonofilm

2008-07-05T09:58:00.003+02:00

Desde este portal felicitamos a Martín e Iñaki. Y aprovechamos la ocasión para pedirles que no nos dejen parar de soñar. Gracias pareja.

Extracto del Blog de Martín Román

Ya había hablado de ello en el resumen sobre Cinema Jove pero reincido por si acaso a alguien al ver una entrada tan larga le ha dado pereza leerla.

"Primer domingo de mayo" recibió un galardón especial, el premio Sonofilm a la Mejor Dirección de producción española.
El trofeo es esta luna.

Desde aquí queremos agradecer, tanto Iñaki como yo, a todo el equipo que participó en la creación de este corto, sin su entrega y apoyo no habría sido posible. Esperamos poder contar con vosotros en próximas aventuras audiovisuales.

V del Amor a No Crecer

2008-07-02T11:33:00.003+02:00

Fuiste el joven estudiante, música rapeada y pelo suelto, bailando el escalón impermeable del ritmo abyecto de las gotas sobre el cristal, la grieta sordomuda de una caída adolescente. Te buscaba la sombra anoréxica de una promesa, sonrisa de miss patito feo que no supo amar por tanto odiar la materia. Caminaste con ella sobre lechos de cadáveres emocionales, hay materia que ni cambia ni se transforma, que dejando atrás lo que precede al destino, se destruye... Su cara, incertidumbre y combustible de un misterio; la tuya, olvido a largo a plazo. Largas tardes de mayo leyendo entre líneas el blanco espacio de tu imaginación, la esperanza de un eco que ya no insiste en el papel de tus sábanas durante tantas noches de insomnio. Creíste hacer literatura en deshuesadas quejas de dolor configurando simples diseños de página. Buscaste darle un nombre a la belleza y olvidaste que ya tenía uno. Otros, más técnicos que tu, trataron de inventarla.

IV del Amor a las Ciudades

2008-07-02T11:02:00.003+02:00

Es absurdo buscarte por Valencia y,

aún así, te busco,...

Husmeo por los rincones, perro joven,

en las sombras,

en las puertas, las ruedas, todo huele a ausencia

en la ciudad.

Hoy he visto el "Carterista", de Bresson,

¡que trágico!.

No me gustan las carteras, amo el desorden,

el de mi bolsillo.

Cuando todo está en orden, todo en su sitio,

menos el libro nuevo;

aquel libro que no cabe en la estantería,

¡que contrariedad!

Por eso, tu sigues siendo nueva,

aunque no te encuentre, inmensa.

Eres el siempre más, la ineficacia

del alveolo, la altitud...

Posees aquello por lo que el gótico

se estiró de piedra desnuda, la luz.

Así, te estudio por lo que de ausente tienes,

por lo que has de llenar.

Te busco hasta donde no estás, esa es

mi forma de respeto,...absoluto.

Eres para la memoria el alga,

flexibilidad marina,...adaptación.

Como ella dejaste la eterna cosquilla

bailando en mi cuello,...recuerdo(viviente).

Desde entonces, no me gustan las camisas,

visto no más harapos.

Y husmeo como que en ello me va la vida,

o su sentido.

Kostas Vidas

2008-06-20T12:27:00.001+02:00

MANHATTAN TRANSFER

Siguiendo la sección inaugurada por Wescott, me he decidido por una novela que tenía pendiente hace mucho tiempo. Dos Passos, también miembro de la Generación Perdida, deslumbró al mundo con su Manhattan Transfer, en 1925. Con un estilo directo, adoptado de su profesión de periodista, y una perspectiva social diversa que recorre todos los estratos sociales de la Gran Manzana, Dos Passos nos ofrece un retrato de la Nueva York de primer cuarto de siglo XX.

Manhattan Transfer es a la literatura estadounidense lo que el caviar a la mantequilla: leído en breves dosis deja un sabor perenne en las papilas gustativas de la memoria del lector. Las temáticas abordadas se engloban en el perímetro de la isla con la llegada masiva de inmigrantes, los movimientos de los ferrys, las grandes construcciones de rascacielos, la especulación inmobiliaria, la fluctuación bursátil, los trenes elevados, los teatros de variedades, y el tráfico de alcohol entre otros ambientes. John Dos Passos recurre a una narrativa secuencial adelantándose a las técnicas narrativas cinematográficas de cine urbano de Ruttman o Vervov de finales de los años 20(Berlin: Symphony of a great city o Man with a movie camera, respectivamente). Una novela coral cuyos personajes se convierten en la lente a través de la que el lector percibe el devenir de la gran metrópoli, no sólo a través del tiempo histórico, sino también a través de las inquietudes de cada uno de los personajes que, en función del momento, la edad y el contexto social que los envuelve, nos transmiten un tiempo psicológico de manera indirecta: la hija de un eficiente contable que se convierte en exitosa artista de variedades y duda entre mantener su independencia o aceptar suculentas ofertas de matrimonio, el niño bien venido a menos en su afán por ser periodista(este personaje refleja especialmente las inquietudes y desengaños del propio Dos Passos), estos dos personajes abren y cierran la novela respectivamente; un abogado reconvertido, en una carrera meteórica, primero en fiscal del distrito y más tarde en político, un lechero que tras un grave accidente se convierte en importante sindicalista, un fugitivo que busca abrirse camino sin poder sindicarse por miedo a ser atrapado, abocado al abismo de la despiadada ciudad, empresarios teatrales y agentes de bolsa forman un mosaico que nos muestra una panorámica urbana por medio de sus tramas argumentales. Dos Passos retrata la ciudad como un gran organismo vivo visto a través del microscopio de su escritura de estilo directo. Describe los ambientes de los lugares públicos, las calles, las ropas, qué comen y qué beben. Recurre a titulares y artículos de periódicos, a la publicidad reflejada en los escaparates, a las luces intermitentes y coloridas y las voces y ruidos urbanos que se filtran por las ventanas iluminando los techos de supervivientes que tratan de dormir sin éxito en sus cuartuchos. Alta, media y baja sociedad comparten las incertidumbres y esperanzas de la inestabilidad que contagia la ciudad que encabeza el progreso en el mundo a principios del siglo XX.

Manhattan Transfer es una obra digna de relectura, es una de las novelas emblema del siglo pasado. Me parecería inmoral no recomendar su lectura.

Más información sobre John Dos Passos y su obra:

http://es.wikipedia.org/wiki/John_Dos_Passos

http://studyworld.com/dos_passos.htm

BLOGOMEMORIAS DE KOSTAS VIDAS III-2

2008-06-18T13:24:00.004+02:00

(viene de Blogomemorias de K.V.III-1)

Siempre es difícil reconstruir la vida de uno mismo, a partir de lo que nos cuentan los demás, cuando la memoria se ha diluido en el café del pasado. Mi madre nunca ha culpabilizado al destino de su suerte, y yo intento mantener esa actitud propia de los Ortega. Teniendo en cuenta el riego de sangre balcánica que he heredado por vía paterna, supongo que venir al mundo en una caravana es una forma suficiente digna de hacerlo. Sabiendo que la civilización occidental se sustenta sobre la idea de un niño que vino al mundo con su familia de paso en un portal, no tengo porqué avergonzarme de ello. Acudo a lo que dice mi madre porqué mi padre más que decir, maldecía, y porqué ahora que ya no está entre nosotros tampoco puedo preguntarle. Así que, con la información de mi abnegada madre, intentaré reconstruir el puzzle de mi pasado con las pocas piezas que me han dejado.

Poco le duró el reposo post parto a la pobre Dolores, no sé si por la capacidad, edificada generación tras generación por el milenio de cristianismo más duro de cualquier geografía, de la mujer española a sobreponerse ante el desamparo, o por el incordio de ver la parsimonia griega con la que Kostas Vidas II, harto de ouzo*, trajinaba en la terraza. La mañana siguiente al primitivo parto, la manchega de anchas caderas y fornidos brazos servía retsina** fría, ouzo, freía boquerones y daba de mamar al pequeño pero voraz cabezón ansioso de calcio para cimentar las paredes del excelente cráneo. Supongo yo que, ahora en la distancia y fiel a la tradición del amplio arco mediterráneo, Dolores Ortega blasfemaría con todo el repertorio castellano mientras observaba la paz de espíritu con la que su marido recogía los vasos de las mesas. Orgulloso y tranquilo, borracho también, se paseaba de mesa en mesa invitando a todo parroquiano a un trago, sentándose con ellos a brindar por la alegría de su primogénito varón, mientras que éste, el que ahora escribe, se amorraba como una pertinaz sanguijuela al pezón de Dolores, que teta al aire trabajaba sin parar(permítame el lector el símil de la sanguijuela, pues los niños, aunque yo también lo haya sido, solo me parecen adorables desde el momento que aprenden a limpiarse los mocos por si mismos).

La buena nueva pronto se corrió por las estrechas calles que pueblan los alrededores del puerto de corte veneciano con el que Candia mira al mar y su antiguo Haman, así que pescadores y comerciantes, pronto aparecieron como los bíblicos pastores a adorar al niño, y porqué no, también a beber gratis. Pronto se pobló la calita de coches, motos, y gente que también vino a pie recorriendo los cuatro kilómetros que nos separaban de la ciudad. Según Dolores, nuestro perro comecordonesumbilicales Diógenes salía a recibir a todo aquel que llegaba a darles la bienvenida, indicándoles con alegría el camino a la barra, donde mi cabeza digna de circo recibía pucheros sin descanso. Ya pasado el mediodía apareció, acompañando al bueno de Diógenes, el doctor Zanasis. Mi padre ya sin camisa, le saltó encima abrazándolo y besándole la calva cuando este se quitó el sobrero cortésmente para felicitar a mi madre por el parto y la buena salud de sus mejillas. Mi padre pidió ouzo para el médico, y aunque éste sinceramente dijo que venía a interesarse por la salud del retoño y la parturienta, lo obligo a beber hasta no poder distinguir a un niño de un melón. Poco después, Kostas Vidas II y su amigo Zanasis dormían la mona en unas sillas bajo una sombrilla. Sostiene Dolores, que una vez bajó el ritmo de trabajo entró a la caravana a limpiarme y cambiarme y que, una vez cubierto este expediente, tomó dos botellas grandes de agua fría y las dejó caer, una sobre la cabeza del médico y la otra, sobre la del tabernero ante las risas de los demás parroquianos. A voz en grito, envió a uno a recoger la terraza, y al otro a auscultar y reconocer al pequeño.

Kostas Vidas II, en su sana costumbre, ignoró las indicaciones de su mujer, y apareció tras ellos en la caravana para incordiar durante todo el reconocimiento. Que el doctor me miraba las pupilas, tras él mi padre le arrebataba la linternita y me las miraba él mismo. Que el doctor me auscultaba, tras un “déjame a mí” cogía el estetoscopio y escuchaba mi corazoncito estresado ante tanta expectación. Mi padre, como buen griego, no conocía a la Sra. Modestia, y por tanto, pues sabía de todo, aunque su idea de la medicina se limitara a limpiarse con ginebra las heridas que había sufrido en su etapa de pescador. Dolores y el Dr. Zanasis mantuvieron la calma hasta que llegó el comprometido reconocimiento genital. Mi padre cogió con fuerza la mano del doctor y le preguntó qué hacía, mi madre que si “¡deja al doctor!”, mi padre que si “tu cállate”, el doctor que “hay que ver si sufre de fimosis”, mi padre borracho abofeteando al doctor, mi madre colgada del cuello de mi padre “¡qué te vayas fuera!”, mi padre que “¿qué es eso de la fimosis?”, el doctor que si no sé qué del frenillo, mi padre que si “nadie le arremanga el capullo” a su hijo excepto él, y yo allí, llorando el lamentable espectáculo. Al final el doctor Zanasis, dijo: vale, vale, Kosta, tu le arremangas y yo miro. Respiraron todos, mi padre con la delicadeza de un gorila arremangó, yo me puse a llorar otra vez, y el doctor Zanasis sonrió sudoroso a ambos padres diciendo que el niño gozaba de buena salud y que el reconocimiento había sido un éxito. Imagino la escabechina que hubiera sido capaz de hacer mi padre si hubiera sido necesario operarme de fimosis, aunque el espectáculo del reconocimiento prefiero asociarlo a la bebida puesto que en otro caso la conjetura me resulta escalofriante. Pese todo, tengo que agradecer que, dadas las circunstancias en las que vine al mundo, el doctor encontrara al recién nacido lo suficientemente sano para que ahora les esté incomodando con el relato de su vida.

*ouzo: aperitivo de alta graduación destilado de anis. Se bebe solo, con hielo o con hielo y agua muy fría.

**retsina: vino que una vez reposado en barrica de pino recoge el sabor y aroma de esta madera.

Estreno de "Primer Domingo de Mayo"

2008-06-17T17:17:00.003+02:00

Extracto del Blog de Martín Román. Ya tenemos fechas y horas. No faltad

Por fin tenemos fecha para la proyección, será en el Centro Cultural Bancaja el domingo 22/06/2008 a las 18:00h y el sábado 28/06/2008 a las 20:00h. Primer domingo de mayo está en el Programa 8 de cortometrajes.

Parecía que no iba a llegar, los nervios se nos iban comiendo, pero esperemos que la tardanza valga la pena y que el equipo con el que trabajamos sienta recompensado su esfuerzo, esfuerzo por el que estamos tremendamente agradecidos.

BLOGOMEMORIAS DE KOSTAS VIDAS III-1

2008-06-11T11:41:00.008+02:00

Nací un día de julio de 1975 entre el murmullo de una tabernita de verano que regentaban mis padres en una de las calitas que visten el flanco occidental de Candia. El olor del boquerón frito y la sardina a la plancha provocaron en el sensible olfato de preñada de Dolores Ortega unas nauseas que derivaron en las primeras contracciones. La señora Smith, una comadrona inglesa que acababa de vaciar una botella de Cinzano Rosso en la soleada terraza que presidía nuestra caravana-bar, se hizo cargo de los detalles técnicos del parto tras escuchar los alaridos de mi madre que escapaban por las ventanas abiertas. Mi madre siempre dijo que hubiera parido sola de no haber salido yo a mi padre, sobretodo en el diámetro de mi cabeza, característica que según él, ha distinguido siempre a los Vidas del resto de mortales. Esta apreciación orgullosa y estoica del perímetro craneal familiar difiere de la mía debido a tantos percances y humillaciones de los que ha sido víctima la extensión mundial de mi cabeza. Mi padre, Kostas Vidas Segundo, apenas si fue a la escuela, para entender la humillación de una lluvia constante de objetos sobre tu cabeza. Quizá no pudo disfrutar lo suficiente de la virtud del juego en la infancia pero así tampoco sufrió la constancia accidental que convirtió mi cabeza en un lienzo cubista imposible de disimular por la afición estalinista de mis padres a raparme la testa para evitar la acumulación de fauna parasitaria en tan vasto territorio. Durante toda mi infancia, bien por el peso basculante sobre el tronco, bien por una falta de destreza innata en mi sistema locomotriz, todas mis caídas fueron amortiguadas por alguno de mis hemisferios o lóbulos, con consecuencias que hoy aún no he podido valorar: si llego a la cincuentena con una mayor habilidad mental que la de Tyson podré estar satisfecho.

Cuenta mi madre Dolores, que apenas la sajona comadrona cortó mi cordón umbilical, nuestro perro Diógenes ya se lo había arrebatado quizá harto ya de masticar cabezas de sardina y alertado por el olor a entraña que debemos desprender todos al salir del útero materno. Cuenta también, y esto de forma reiterada ante cualquier visita, da igual que sean amigos, familiares, o el técnico que viene a leer el contador de la luz, que mi padre y la ebria inglesa, ante la estupefacción de los clientes que se amontonaban en la puerta de la caravana, discutieron tan airadamente por darme el cachete en el trasero, el uno en griego y la otra en inglés como si hubiera alguna posibilidad de entendimiento, que me puse a llorar por no escucharlos. Aún así, mi padre, empeñado por su derecho legítimo a endosarme la primera ostia, no se pudo quedar con las ganas. A ver si se te iban a quedar dentro,... pedazo de bruto. Fue entonces cuando, recién arrebatado de las blancas manos británicas, mi padre Kostas Vidas Segundo con orgullo macedónico, apreció la buena nueva, su mujer había parido un varón. Mi padre, quién sabe si a empellones con mi cuerpecito, apartó al público de la puerta de la caravana, y en actitud solemne desde el escalón de entrada me mostró sujeto por los tobillos en alto, como si fuera un atún, y se creó un gran alboroto. Posteriormente, me acercó al depósito de agua, que reposaba todo el verano bajo el inmisericorde sol cretense, abrió el grifo, y me lavó. ¿higiene?¿quién necesita higiene si tienes sangre balcánica?. Quien sabe si por el peso del vaivén pendular de mi cabeza, por la falta de destreza de mi padre, o por ambas cosas, me escurrí y caí de cabeza sobre el entarimado de madera, abriendo la primera de mis cicatrices en plena coronilla. Mi padre se limitó a lavarme la herida, me puso bajo el toldo en la cuna de segunda mano que adquirieron en el mercadillo de la ciudad, e invitó a beber a todo el mundo. Poco después vino mi madre a mi lado, que ya se había lavado sola, consciente de que no lo iba a hacer nadie por ella.

Exposición CULLA CONTEMPORÁNEA'07 en Castellón

2008-06-10T12:06:00.003+02:00

El escultor Mariano Poyatos me envía los carteles de Exposición Culla Contemporánea'07, que no entiendo por qué enigmática razón informática no consigo subir a los dominios de este blog. Es una muestra de los I Encuentros Internacionales de Arte relacionados con la cerámica. La muestra estará presente del 17 de Junio al 17 de Julio en el Centro Cultural Provincial de las Aulas, Plaza las Aulas,1. Castellón. La muestra incluye numerosas obras entre las que se encuentran algunas del propio Mariano Poyatos

"Primer Domingo de Mayo" en Cinema Jove

2008-06-10T11:39:00.005+02:00

Cinema Jove ya está aquí. Del 20 al 28 de Junio vuelve la ya tradicional cita en la ciudad de Valencia. Tendremos la oportunidad de disfrutar del nuevo cortometraje de Martín Román e Iñaki Antuñano, Primer Domingo de Mayo. Todavía no disponemos de fecha y hora para el estreno, pero la esperamos nunca mejor dicho "como agua de Mayo". Los papeles representados por Pilar Matas y Pep Ricart prometen provocarnos un nudo en el estómago.

Os dejo con el trailer del corto:

"Camberra" de Gabriel Ochoa y Maribel Bayona

2008-06-10T11:14:00.005+02:00

Estamos de enhorabuena, un nuevo proyecto escénico, escrito por Gabriel Ochoa y Maribel Bayona, ayuda a sacudir la caspa cultural capitalina en L'Altre Espai los próximos 12, 13, 14 de Junio, a partir de las 20.30'. La dirección corre a cargo de Jerónimo Cornelles. La última producción de la Escuela del Actor lleva nombre de capital australiana, uno de los vórtices más convulsos de globo en la primera mitad de siglo XX. Haré lo posible por estar.

Más información sobre Gabriel Ochoa en:

http://gabkarwai.blogspot.com

Siempre tuyos, Bo Diddley

2008-06-05T11:11:00.008+02:00

Auténtico puente entre el blues y el rock tal y como lo conocemos hoy, creador del "jungle sound", discípulo de John Lee Hooker, y padre artístico de una masa bigeneracional de músicos entre la que se incluyen los Animals, Who, Yardbirds, Rolling Stones o Clapton; Bo diddley(1928-2008), ya no está entre nosostros. Podeis encontrar infinidad de obituarios en la red. Simplemente me gustaría decir que al enterarme sufrí un revolcón de nostalgia.
Cuando alrededor de los doce años, a mi amigo Ponniboy y a mí nos entro la fiebre rocker, caminábamos por los dos únicos y pequeños jardines de mi pueblo que nada tiene que ver con las orillas del Mississipi. Llevábamos un viejo radiocassete a pilas que mordía las cintas en cuanto nos descuidábamos. Su cuñado Ramón y su amigo Carlos eran casi héroes porqué nos grababan nuevas cintas de sus preciados vinilos. Así conocimos a Elvis, Cochran, Buddy Holly, Bo Diddley y muchos otros. Nos sentábamos en un banco y escuchábamos una y otra vez. Esas fueron nuestras tardes durante meses. El tupé se nos caía nada más salir de casa, a mí más que a él, y las chicas no nos hacían ni puto caso. Que más decir. Era tan fácil ser feliz. Ahora escucho, como si fuera una despedida, aunque se que la escucharé mil veces, Hey! Bo Diddley, ¿y sabes qué, Ponniboy?, me acuerdo de ti, viejo.
A L.M.Sáez

III del Amor a la Patria

2008-06-05T10:31:00.002+02:00

Patriotas. Dicen haberlos de muchos tipos. Los hay que aman a los monarcas y odian a los políticos; que aman la política y odian a los monarcas; que aman a los monarcas y odian la política pero admiran a los generales; que aman a los generales y se ríen de los monarcas pero odian la política; que aman la política y odian a los monarcas pero temen a los generales. Como en la diversidad biológica de una selva, todos ellos son diferentes y viven sobre el mismo suelo, aunque pretendan verse iguales bajo una misma bandera. Los hay que tienen una bandera y anhelan otro gobierno; que tienen su gobierno y quieren otra bandera; que aman a su bandera y tienen un gobierno pero odian a su pueblo; que aman a su pueblo y odian a su bandera pero temen a otros gobiernos; que aman a su gobierno y tienen una bandera pero desprecian a otros pueblos; que desprecian a su pueblo y a su bandera pero admiran a otros gobiernos. Los patriotas aman, odian, ríen, desprecian, admiran,... y cumplen los dictados: se les dice que amar, que odiar, que despreciar, que admirar y como saludar.

"Apartamento en Atenas", Glenway Wescot

2008-05-29T19:41:00.009+02:00

Debido a un proyecto propio, ando en busca de recursos que me permitan dilucidar procesos psicológicos atípicos ante la inminencia y desarrollo de una guerra en personajes de ficción. Buscando entre narrativa de algún autor desconocido para mí, di con este ejemplar. Una vez leído, estreno con él la sección de Pequeñas Reseñas que espero ir completando con más títulos y con cierta regularidad de la que nunca he hecho gala. Pero si alguno de estos títulos os resultara sugerente, sería suficiente satisfacción para mí.

Apartamento en Atenas(edición DEBOLS!LLO, 2007), de Glenway Wescot (1901-1987) fue un éxito popular desde el año 1945, aunque su memoria pasó al olvido de la crítica literaria pocos años después, tal vez por la alargada sombra de su obra maestra El halcón peregrino.

En Apartamento en Atenas, su autor, miembro de la Generación Perdida, nos acerca al abismo psicológico de la familia Helianos, que tras perder en combate a su hijo mayor, se ve obligada a hospedar a un oficial nazi que ejercerá una tutela sádica y humillante sobre la ya desmembrada familia. La desestructuración de la familia es latente incluso antes de la llegada del oficial. El señor Helianos peca de un optimismo y comprensión ingenuos hacia el tendencioso huésped que son la soga que se va cerrando sobre su cuello; la señora Helianos es obesa y enferma del corazón y pierde los nervios ante problemas nimios tratando de olvidar así la desgracia mayor; el púber Alex es impetuoso y se deja llevar por el odio hacia los asesinos de su hermano; y la pequeña Leda sufre un retraso mental acentuado por la tensión de una ciudad ocupada y la falta de nutrición. Todos y cada uno de ellos se sienten huérfanos del malogrado Cimón, el hermano perdido, único componente de la familia digno de orgullo; cualidad que no se reconocen entre ellos. La línea argumental de la novela se traza a través de los desarrollos psicológicos del señor y la señora Helianos, con un respeto insano por parte de él hacia el oficial, y un pánico constante por lo que a ella respecta. Los demás personajes giran en torno a la percepción de estos dos. Las conductas consecuentes de cada giro en la trama son descritas con maestría y buen dominio de la economía lingüística. El estilo de Wescot lleva al lector a apropiarse de la extrema atención con la que se desenvuelven sus personajes, conscientes de que un paso en falso puede ser una fatalidad. La narración es coherente y conclusa, pero es cierto que esta misma historia es extrapolable a cualquier ciudad que haya sufrido la ocupación nacionalsocialista fuera de Alemania. En ningún momento, a excepción de alguna alusión melancólica a la Acrópolis como vestigio de una grandeza de la que ya han sido despojados, se describe ninguna característica urbana o social que distinga Atenas de cualquier otra ciudad. Así mismo, si el lector conoce Atenas, coincidirá conmigo en que el autor desconoce el carácter y la concepción vitales del griego de a pie. En algunos momentos, Wescot parece querer asociar ciertas conductas o predisposiciones a los personajes “como buenos griegos” que no sé si responden a algún tópico de la época ya desparecido. En fin, para mí es una buena novela a la que por su título le falta el ingrediente antropológico griego para ser obra maestra.

II del amor a la tierra donde uno nace

2008-05-29T10:12:00.004+02:00

Hoy me presento adúltero ante ti, vida mía. Un día me llevaste ante el altar con tus mejores galas. Te juré amor eterno bajo una bandera de lino y mortaja, el luto de los vencedores. No me diste elección. Una mano que no fue la mía me acercó tu mentón, y al besarme no notaste que yo no te besaba. Mi camino estaba decidido. Hoy te miro y aún te quiero, pero sin nostalgia. Otras en el camino me ofrecieron la hospitalidad de sus sábanas, el calor de sus amaneceres, el aroma de sus cocinas. Yo te he llevado dentro y, pese a mi infidelidad, te he sido leal. Sin condiciones, he dormido en unas alcobas y despertado en otras. Te compartí allí donde me han abrigado, sin darme cuenta que tu también me estabas compartiendo, quisieras o no. Sin culpabilidad, no puedo ofrecerte lo que una parte de ti me pide. Comprende que si otra me llama, debo acudir como cuando me llamabas tu. No permitiré que cierres la puerta con llave, no soportaré los cantos ególatras de tu grandeza, aunque me hayas dado más que nadie. Yo te quiero,... pero a mi manera.

ACCIÓN DIRECTA EN LA DOS

2008-05-23T19:38:00.002+02:00

El próximo domingo en La2 se inicia la emisión de Acción Directa, uno de los últimos proyectos en los que Martín Román a participado. Trata de enfocar la problemática a la que se enfrentan y el trabajo que desempeñan diferentes ONGs en diversas partes del mundo. Tras una breve preparación es el propio trabajador internacional el que lleva a cabo la grabación por lo que promete una perspectiva bastante humana. No os lo perdais. Para mas información pinchar aquí abajo:

http://martingion.blogspot.com

ELOGIO AL FÚTBOL

2008-05-23T12:07:00.005+02:00

Fotografia original de César Sánchez
http://elojopescador.blogspot.com

ELOGIO AL FÚTBOL. Por Kostas Vidas

Celebrando el nuevo documental, Maradona by Kusturica, y celebrando también el partidazo que nos ofrecieron el pasado miércoles Manchester United y Chelsea en la final de la Champions' League, me permito elogiar con unas líneas la belleza del fútbol.
A veces resulta complicado explicar la belleza y sensación de placer emocional que despierta algo que a muchos parece vulgar: “once tíos corriendo detrás de una pelota...”. Sabemos que tras el espectáculo de masas del fútbol de elite se esconden negocios poco limpios, intereses creados y un arribismo siempre efervescentes. No en vano el bueno de Vázquez Montalbán concebía el fútbol a escala mundial como “una nueva religión laica organizada para beneficio de las multinacionales y las televisiones”. También sirve para alimentar el vacío de información de los medios de comunicación por medio de la omisión, llenando el hueco de un chismorreo constante entre jornada y jornada, creando noticia donde no la hay y obviando otras que si pueden ser de interés público. Como en cualquier fenómeno de masas, en el fútbol también encuentra su sitio el fanatismo, enfermedad delirante de un idealismo primitivo y deforme.
Pero el fútbol puede ser explicado de diversas formas. El maestro Quintana, que dicho sea de paso no es demasiado aficionado a este deporte, me dio una explicación muy interesante sobre la relación entre las formas geométricas y las tradiciones de fe y pensamiento no judeo-cristianas. A través del juego de la pelota practicado por los mayas como un ritual(aún se practica en Guatemala), su práctica se convertía en una metáfora de la creación del universo según la tradición de sus creencias. Con la única artillería de sus caderas, rodillas o codos, según la variante del juego, se trataba de combinar entre los compañeros de equipo sorteando al contrario hasta colar la pelota de caucho por un aro. No sabemos si llegó antes la expectación por el juego o la sacralización del mismo. El maestro Quintana siguió explicando que en el fútbol, igual que en el juego maya, coinciden una serie de figuras geométricas más o menos perfectas, rectángulos y semicírculos en la configuración del campo, y la esfera en la pelota. Me dio a entender que la esfera sigue siendo la forma sagrada en nuestro pensamiento. Responde a unas leyes matemáticas y formales invariables. Dentro de su volumen podemos ubicar cualquier figura; es el sol, es la luna, y es nuestro planeta. En definitiva, es la bola de cristal de nuestra mente. Los antropólogos pueden descubrir la integración cultural de la persona como jugador en el grupo que centra la atención de un considerable sector de una sociedad. Los sociólogos pueden entender el rol social de cada jugador según su ubicación, posición o rango, y función respecto al grupo.
En cualquier caso, para aquellos que disfrutamos viendo una expresión de fuerza colectiva más o menos técnica, la belleza de una combinación de pases, un remate acrobático o un despeje inesperado y sorprendente; para nosotros, el fútbol tiene una configuración ideal hermosa. Albert Camus afirmó que de sus “variadas experiencias” en la vida , “la que más sé, a la larga, acerca de la moral y de las obligaciones de los hombres, se la debo al fútbol.”. Respecto a la configuración ideal del fútbol: es solidaria, por más estrellas que se vendan y compren hoy en día, prima el colectivo sobre el individuo con un objetivo común; es honesto, su conjunto de normas excluyen el juego sucio y la agresión, la picaresca y el arrebato son la excepción que confirma la regla; no es elitista, muchas de sus estrellas lo aprenden en la calle; es dialéctico, la superación se fundamenta en cada rival; es emocionalmente intenso; Y lo más importante, nunca se juega solo.

Dedicado a Juan Alarcón, Francesc S. Sorlí, los Pinzones de Onda, Marcos el de la Harley, y Pepe el de la Funeraria, entre otros muchos.
Escrito por Kostas Vidas para Todo Fútbol.
Un interesante artículo sobre la trascendencia del futbol:
El fútbol es poesía colectiva de Jorge Echeverri González:
http://www.mundolatino.org/textos/poecolec.htm

ACUERDOS DE BOLONIA

2008-05-22T09:29:00.004+02:00

V. Merlos me ha enviado este significativo manifiesto que circula por internet. Al loro, educación y sanidad son las bases sobre las que descansa el futuro de un pueblo.

Muchos de vosotros no estaréis muy informados sobre este plan que cambiará todo el sistema universitario tal como lo conocemos.Esto no es casualidad. La desinformación y la tardanza en definir la aplicación y efectos del plan han sido la norma desde que comenzó la tramitación de este, de hecho aún hay aspectos que no han sido aprobados. Sin embargo podemos definir una líneas generales sobre el plan Bolonia que se resumen en lo siguiente:

1- Mercantilización de la enseñanza: Con Bolonia se pretende que las universidades tengan un grado alto de autofinanciación, lo que implica la participación de la empresa privada en la educación. Esto para carreras como ADE puede ser visto con buenos ojos, pero esto supondrá que carreras como Filología, Historia del Arte, Filosofía... que no resultan interesantes para las empresas estén condenadas a la desaparición. Además, la Educación es un derecho y debe ser un servicio público al servicio del bien común y no de los intereses privados.

2- Imposibilidad de compatibilizar estudios y trabajo: El plan Bolonia obliga al alumnado universitario a asistir a un MÍNIMO del 80% de las clases. Pensadlo, es como volver al colegio!! Esto, además de acabar con la clásica autonomía de que se dispone actualmente en la universidad,hace imposible compatibilizar estudios y trabajo. Esto afecta sobre todo a los estudiantes con un nivel económico más bajo y a los estudiantes de otras comunidades o países, a los que les será imposible costear su estancia.

3- Grandes dificultades para alumnos del sistema antigüo: A los que el plan Bolonia no les pille por un año,no les ofreceran docencia para las asignaturas que tengan suspensas de un curso para otro, es decir, que si alguien suspende una asignatura en la convocatoria extraordinaria tendrá que prepararla por su cuenta con la única ayuda de 1 o 2 tutorías al mes.

4- Desaparición de las actuales becas: A partir de ahora tendremos que hipotecarnos para poder estudiar.Las becas serán sustituidas por becas-préstamo, lo que significa que una vez accedamos al mercado laboral tras haber obtenido el título tendremos que devolver el dinero prestado con parte de nuestro sueldo, es decir, salir hipotecados de la universidad.

5- Los Posgrados (2º ciclo en las nuevas estructuraciones de las titulaciones) van a tener precios desorbitados. En un principio fueron fijados y aprobados por el Ministerio en 1800 euros, pero a consecuencia de las movilizaciones estudiantiles han rectificado. Los estudiantes que quieran acceder al Posgrado tendrán que desembolsar la módica cantidad de 1400 euros por curso.Además será obligatorio para la obtención del título de Grado realizar 1 año de prácticas en empresas o instituciones. Y estaremos todo ese año trabajando gratis, porque se ha decidido que las prácticas no sean remuneradas. Aparte de esto cada titulación tiene sus propias diferencias y es más que aconsejable que os informéis ya sea por Internet o mediante los delegados. Con este plan España trata de 'converger' con Europa en el sistema educativo. Queda muy bonito sobre el papel, pero ¿Merece la pena renunciar a una de las pocas cosas buenas que tiene el sistema público español para converger con Europa?¿Que pasa que si nos da por converger con Estados Unidos va a haber que copiar su sistema sanitario? No señores, aquí hay cosas que están por encima de la convergencia europea. Muchos os dirán que Bolonia ya está impuesto y que no hay nada que hacer, pero si hay un verdadero y rotundo movimiento estudiantil en contra de Bolonia, en contra de la esclavización por parte de las empresas de los estudiantes, en contra de la privatización de la enseñanza... no podrán implantarlo, pero necesitamos movilizarnos todos. Además podéis ver esto como un regateo, si de entrada aceptamos que Bolonia es una realidad inamovible no conseguiremos un buen 'precio'. Debemos exigir la desaparición de Bolonia, y si hay que negociar en base a esto se hará. Por favor no dejéis pasar la oportunidad de protestar, de defender VUESTROS intereses, no os creáis que esto no os va a afectar y sed solidarios con los demás.

PASADLO A VUESTROS CONTACTOS POR FAVOR, AUNQUE NO ESTUDIÉIS EN LA UNIVERSIDAD!!

I Del Amor y el Tiempo

2008-05-21T18:43:00.004+02:00

La gente nos negamos a ver el amor como un reloj de arena tan preciado como el tiempo y tan frágil como el cristal, ni cogiéndolo por la estrechez de su cintura se puede administrar sus granos. En la mejor de las ocasiones reventamos su figura con la esperanza de que las yemas de los dedos queden lo suficientemente dañadas como para no apreciar una nueva caricia hasta que nos falla la memoria y volvemos a las andadas. Intuyo el amor como el tiempo, intentar amarrarse a él se convierte en una larga antesala del desastre; querer sobrevivir al amor parece la voluntad del que pretende escalar la cadena de granos de arena que toca a su fin; cenizas como única compañía en el fondo de un angosto abismo desde el que miramos hacia arriba. Parece mentira que tanta esperanza y desesperación, toda una mirada y todo un horizonte, quepan por un agujero tan estrecho. En semejante estado, la ansiedad y la euforia nos impiden ver hasta la belleza tras el elástico cristal: “Se me olvidó Dalí porque sólo recuerdo tu cara de asombro" o "Escribí la poesía que me dictaron tus labios”, son solo dos ejemplos del chorrito de arena que nos abstraen de la trascendencia.

Kostas Vidas,
poeta de cantina

MULTI CULTI

2008-05-21T18:35:00.001+02:00

"Un puñado de viejos bastardos de alma agitanada que se han ido encontrando unos a otros. Ahora están tocando frente a tu fosa hasta que amanezca, esperando el asalto final..." Así se presenta Multi Culti en myspace para matar la curiosidad de lo que sería el punk si el Támesis pasara por los Balcanes. Que no pasa, pero aunque ya no andamos huérfanos de creadores en la red, siempre es una delicia que unos amigos, no tan viejos como se presentan pero si tan bastardos como la sangre de cualquier puerto mediterráneo, nos regalen una pieza como Crazy'07. Desde el híbrido puerto de Salónica, con sonido de fanfarria sorda y el paso lento de un trobador apátrida, encontramos aquí un buen cocktail de alta graduación con una parte de neopunk por dos de folklore balcánico.

Kostas Vidas,
poeta de cantina.
PARA ESCUCHAR PULSA EL ENLACE:
http://www.myspace.com/multicultitown

Erich Fried. Loa a un combatiente de la libertad

2008-05-21T17:15:00.004+02:00

Con la larga tragedia de la guerra de Vietnam recién acabada, con sus muertos aún calientes, Anagrama editaba en España en 1977, Cien Poemas Apátridas de Erich Fried que había sido galardonado con el I PREMIO INTERNACIONAL DE LOS EDITORES. Ahora mismo tengo ante mí un ejemplar que me presto el escultor Mariano Poyatos ( http://www.marianomora.net/ ) hace diez años. He entrado en contacto con él para devolvérselo, y se que su mente será tan sensible como sus manos, aunque aceptaré sus reproches. Para desvirgar este blog he creido conveniente transcribir esta pieza de candente ironía. Erich Fried (Viena, 1921-Baden Baden-1988) mantuvo siempre una sensibilidad excepcional, hizo de la denuncia una voz poética ejemplar con un uso de la estética y la ironía que emparenta con Brecht. A los 17 años se vio obligado a exiliarse a Londres con su madre después de que su padre fuera asesinado por la gestapo durante un interrogatorio. En 1963 pasó a formar parte del Gruppe 47 junto con Böll y Grass entre otros. De ideología marxista y pacifista, Fried supo mostrar la actualidad a través de una poesía perenne. Muchos de sus poemas basados en el conflicto vietnamita son aplicables a posteriores barbaridades, Irán-Iraq, Yugoslavia, las dos guerras del Golfo, etc. Por ello me parece conveniente arrancar con esta pieza:

Loa a un combatiente de la libertad

Cuando le preguntaron
qué sentía al ver y oir
todos los detalles de la guerra
dirigió la mirada
al que así le preguntaba
el inglés Michel Carlton
y luego le respondió:
Nada

Nada a la vista de los muertos
al escuchar los lamentos de las mujeres
los desgarradores gemidos
de los prisioneros torturados
y nada al tableteo de muletas
de niños mutilados por las bombas
Nada al oler del hedor dulzón
de las esteras de bambú
cubriendo demasiado tiempo los cadáveres
Ni tampoco al oir el estertor
de sus propios camaradas
de los negros y de los provincianos
reclutados para la gran hornada
Nada

¡ Oh guerrero perfecto
meta por fin alcanzada
por los planificadores de personal
libre de debilidades y siempre dispuesto !
Sin ti no serían posibles
estas guerras tan decisivas
tan alejadas de la patria
¿ qué es lo que sientes ?
Nada

Héroe del mundo cosificado:
quien sea como tú
también será capaz de arrojar niños
a los vertederos de basura
o a la cámara de gas
muerte menos dolorosa que el napalm
Feliz el general
que disponga de ti:
no tendrá que imponerse limitaciones
sabe que estás desprovisto
de escrúpulos feminoides:
un guerrero para su guerra
Para alcanzar la perfección no te falta:
Nada

Hay que levantarte un monumento
Todavía el cuerpo con vida
todavía disparando
lanzando granadas
todavía recibiendo la soldada
solazándote en los burdeles de Saigón
ya eres tan duro y constante
como los hombres de piedra y bronce
Puesto que tu nada sientes
¿ qué te puede desconcertar ?
¿ qué te puede prevenir ?
¿ qué te puede salvar ?
Nada